Về những con đường

Dạo này, chẳng hiểu sao mình hay nghĩ về những con đường và chân trời.Triết lí về chúng cũng có lắm điều thú vị.

Phía cuối con đường

2 trang giấy. Đó là dung lượng con bạn tôi triết lí về một ngày nó đi làm rẫy mía trong giờ học Vât lí chán phèo. Nhiều câu nó nói hay đến lạ. Ngẩng đầu lên chẳng thấy gì ngoài mía, chẳng biết đâu là điểm đầu hay điểm cuối. Chỉ biết còn mía là còn làm. Không thấy có lẽ bởi quá xa mà cũng quá gần. Những ước mơ của học trò 12 cũng vậy. Những khó khăn ở thật gần, mà thành công thì ở đâu xa lắc. Vậy nên, lúc nào cũng chực sẵn trong người nỗi chán chường. Nhưng mà vẫn đi. Càng đi nghĩa là càng gần đích. Mà ai cũng mong nhanh đến đích.
Tôi yêu những con đường. Tôi hay nhắc con bạn mơ mộng hãy yêu những con đường. Dẫu nhiều khi nó lắm dốc đèo, nhiều sương mù, hay bụi bặm. Lắm lúc đi trên đường, chẳng nhìn thấy trước mặt mình có gì, chỉ có một màn đen kịt với những đốm đèn chói lòa như sao sa. Con đường hình như hóa thành bầu trời. Có khi con đường toàn sương mù. Vạch từng đám sương để bước đi. Cũng chẳng biết phía trước có gì, chỉ biết cứ đi là sẽ thấy.
Tôi có một thói quen từ ngày bé, mỗi lần vẽ những con đường, tôi không vẽ đoạn cuối. Phía cuối những con đường của tôi là một đám sương mù như lớp sương phủ lên bức họa Nàng Mona Lisa của Leona de Vanci. Hay lùm cây hai bên đường rũ sang che khuất. Hay những đoàn người khuất lấp mất con đường. Con đường của tôi không phải bao giờ cũng có người. Có khi đơn giản chỉ là con đường nâu đất, đôi lúc có thêm hai hàng cây, vài cánh chim, hiếm hoi lắm mới có con người. Nhiều khi cô đơn lắm, tôi mới vẽ đoàn người, con đường người. Cho đỡ cô đơn thôi!
Và tôi cũng yêu những chân trời. Trong list tin nhắn mẫu của điện thoại, tôi lưu một SMS có nội dung: Hãy rời bỏ những chân trời. Chân trời thường nuôi dài những mộng mị. Nhưng có một SMS khác viết: Ngày nào đó mệt mỏi, hãy về với chân trời. Chân trời sẽ gọi lại những bình yên lắng đâu đó trong kí ức. Đúc kết chung một điều: Chân trời thường nuôi những ước mơ.
Phía cuối những con đường của tôi không có chân trời. Luôn là vậy. Tôi không thích con đường của tôi bị giới hạn bởi một đường vạch. Hình như chỉ có tôi là nghĩ vậy. Tôi có thiếu đi điều gì khi mình còn chưa đủ lớn cho những muộn phiền không? Điều gì đã khuất lấp mất sau đám sương mù, lùm cây hay đoàn người ở phía cuối con đường?
9/12/2009
Tường Vi