Thứ Hai, ngày 25 tháng 5 năm 2015

"So young"

Thời gian này, cảm tưởng như mình đóng băng hoặc vướng vào một cái đầm lầy. Nhích một chút là chìm sâu một chút. Khoảng thời gian bế tắc của tuổi trẻ, của sự học và sự nghiệp. 


Cách đây chừng 5 năm, hồi đó mình gặm nhấm bản thân rằng ngoài viết ra thì mình chẳng làm tốt được một cái gì khác. Sau đó lên đại học, chừng cuối năm 2, mình bắt đầu đam mê Ngôn ngữ học và lại rơi vào sự tự kỉ một cách trầm kha: Ngoài học ra thì mình chẳng nên tích sự gì cả. Khi ra trường và đỗ cao học, mình lại càng ý thức điều đó. Mình k có bất cứ năng khiếu nào ngoài khả năng biểu diễn bằng ngôn từ. Mình nấu ăn k ngon, làm bánh cắm hoa mix trang phục ngoại giao... Thú thật là mình k biết cái gì cả. Trong khi những người quanh bạn trai mình đều giàu có, kiếm tiền giỏi, thông thạo nhiều ngoại ngữ, và tỏa sáng bất cứ đâu, thì bản thân mình cùng tấm bằng kém năng động, ngành học thiếu ứng dụng của mình, và khoảng thời gian sống nghèo khổ vì không thể đi làm, khiến mình như một cái bóng và muốn tan biến đi. Trong khoảng thời gian người ấy gặp khó khăn trong công việc, mình luôn cố làm một cái gì đó để vun vén, đỡ đần. Mình bảo mình buồn vì k giúp được gì. Chắc bọn đàn ông khó hiểu vì sao bạn gái mình tự kỉ tự ti vì điều đó (ngoài các nỗi tự ti dễ thấy như ngoại hình, gia cảnh, năng lực, đẳng cấp...). À, đơn giản thôi, đó là bản năng của phụ nữ, bản năng phò tá chồng - bản năng làm vợ. Dài dòng thế là vì, ý mình là hơn nửa năm đi học gần đây, có cảm giác như mình vô cùng xao nhãng. Mình muốn tìm xem ngoài học ra thì mình còn sống để làm được cái gì khác không. Mình được sinh ra để làm cái gì trên đời này.


Vào lúc sắp xa nhau, từ lúc nghe tin, đã nhiều ngày, mình nằm bất động, suy nghĩ và tìm kiếm sự mạnh mẽ đang trốn ở đâu đó trong lòng, rằng mình có thể làm được cái gì không. Mình thật vô dụng vậy sao? Mình cần trở nên tuyệt vời như thế nào - theo cả cách mà mình muốn và người thân muốn. Mình có thể vẹn toàn tất cả?


Vào khoảng thời gian mà có nhiều thời gian nhưng k đủ cho một công việc, cũng k có tiền để lao đi học và giết chết khối thời gian thừa ấy, không được một ai hiểu và ủng hộ, k nhận được ánh mắt nào khác ngoài sự khinh thường, ai cũng làm cho mình tưởng rằng mình bị điên. Chỉ là con đường mình đi hơi khác thôi mà. Sao ai cũng coi thường mình vậy? Và người cuối cùng cũng sắp rời xa mình. Cũng tốt. Một cách để tĩnh lặng suy nghĩ. Còn mình, mình cần nghĩ xem mình sẽ đi qua thời gian khó khăn này ra sao mà k đánh mất và giết chết điều gì cả.

Chủ Nhật, ngày 24 tháng 5 năm 2015

Giá mà lúc

“Giá mà lúc mình buồn như tận thế
Có một ai bấm máy gọi cho mình
Mình sẽ khóc mặc thân sơ quen lạ
Quên dặt dè mà thổ lộ linh tinh

Giá mà lúc lòng mình đang yếu đuối
Có một ai yên lặng nắm tay mình
Thì có lẽ mình sẽ mang tình đó
Mà thương hoài với một dạ đinh ninh

Giá mà lúc mình đau như dao cắt
Có một ai chợt nói nhớ mong mình
Mình sẽ tự băng vết thương rớm máu
Gượng bước về nơi hẹn cũ nghe mưa

Giá mà lúc mình rơi vào đáy vực
Hết trông mong hy vọng hết cả rồi
Có ai đó bảo mình không sao cả
Mình sẽ bò theo dấu vết sông trôi

Giá mà lúc mình đang yêu, người đó
Gửi tin vui lên những ánh sao trời
Thì có lẽ mình sẽ không lưu lạc
Suốt một đời đau đáu cố nhân ơi!

(Nguyễn Thiên Ngân)

Thứ Bảy, ngày 18 tháng 4 năm 2015

12-4-2015. Ngọc lấy chồng.


Hai mươi năm có là bao

Hồi bảo vệ luận văn vào tháng 5 năm 2014 xong, mình đã có vài ngày nằm dài dòm trân trân lên trời và sung sướng rú lên trong lòng: "Ôi. Thế là mình đã trả xong nợ học hành rồi sao?". Mình đi học từ 4 tuổi, biết đọc biết viết từ 3 tuổi. Đến nay, 23 tuổi, vậy là mình ăn học sắp 20 năm. Một chặng đường dài so với sự ngắn ngủi của đời người chứ chả chơi.
Vài ngày ấy, tất nhiên mình có ảo tưởng rằng mình đã đoạn tuyệt với học hành.
Thế nhưng không. Một năm qua không hề dễ dàng với mình. Vừa làm vừa ôn thi cao học rồi đi thi, rồi rớt Triết. Sau đó cắm mặt ôn lại để báo thù và tất nhiên là đậu. Rồi đi học. Rồi nghỉ học. Về quê, lại phải đi học.

Đôi khi mình nghĩ, mình sẽ được gì sau 20 năm cố gắng k ngừng đã qua?
Tối qua xem phim "Mùi cỏ cháy", nhân vật trung tâm là Hoàng - một sinh viên khoa Văn viết đơn tình nguyện nhập ngũ. Hoàng nhắc lại một đoạn trong trường ca "Những người đi tới biển" của Thanh Thảo như sau:
"Chúng tôi đã đi không tiếc đời mình
(Nhưng tuổi hai mươi làm sao không tiếc)
Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chi Tổ quốc?"
Thời gian mình đọc được nhiều thơ hay nhất là khoảng thời gian được học với thầy Cảnh. Mình đã từng nghĩ mình vào được khoa Văn, bằng đam mê, mình sẽ chạm tới bầu trời. Thế nhưmg không, bốn năm đại học là quãng đời mình đọc ít nhất từ khi biết chữ. Mình tốt nghiệp được đại học phần nhiều là nhờ sự chuẩn bị từ bé.
Nói như Thanh Thảo, thì nếu ai cũng đòi vay trả thì còn chi những đẹp đẽ ở đời. Mình nên hài lòng vậy. 20 năm có là bao.
20 năm có là bao.

Vết sẹo

Mình có một vết sẹo to sau đầu gối, trông như một cái bớt. Mình khá mặc cảm về điều này, vì nó khiến mình không có được đôi chân hoàn hảo như nhiều cô gái khác. 
Lúc nãy, khi đi trên đường, bỗng có người trờ xe tới cười với mình:
- Sao mày lại ở đây? Không học à?
- Tao chán mọi thứ, về ở ẩn rồi. Sao mày nhận ra tao? Tao bịt mặt kĩ thế mà?
- Nhờ vết bớt trên chân mày. Ấn tượng từ bé không lẫn với ai về mày. 
Những xấu xí hẳn nhiên sẽ gây nên bất tiện. Nhưng đôi khi nó cũng khiến người ta nhận ra nhau giữa đời này, theo nhiều nghĩa.





28.03.2015. Chị Thu lấy chồng.

"Xuân hồng có chàng tới hỏi:
Em thơ, chị đẹp em đâu?
Chị tôi tóc xõa ngang đầu
Đi bắt bướm vàng ngoài nội."
(Huyền Kiêu)
28-3-2015, đám cưới chị Thu.




Thứ Hai, ngày 16 tháng 3 năm 2015

Nhặt kiếm lên và đi vào rừng thẳm

Thật ra thì hồi trước, mình từng thích một vài người, thích đến chết được ^^. 

Người đầu tiên là mối tình đầu của mình. Hồi ấy, mình thích anh ấy đến chết đi được, kiểu lần đầu trong đời gặp được hoàng tử đúng như kiểu mẫu của mình ấy. Rồi mình cũng tìm cơ hội cho chính mình, để tiến gần đến người đó. Sau đó thì người đó là của mình. Dù không dài như mình mong muốn, nhưng cũng đã có một thời gian, trong chuỗi ngày tuyệt vọng và đầy rẫy khó khăn ấy, chuỗi ngày mà nếu không có một cái gì đẹp như cổ tích để tin thì mình không thể sống nổi và bước qua, mỗi sáng thức dậy, mình luôn cảm thấy cuộc sống đáng yêu vô cùng. Dù không thành, nhưng mình luôn cảm ơn người ấy, về nhiều điều. Những ân tình và kỉ niệm ấy mình luôn gìn giữ. Suốt đời. Dù ai nói gì đi nữa.

Người thứ hai là một anh học trò cũ của má. Đó là một người dong dỏng cao, kiếng cận, lãng mạn, tài năng và vô cùng cứng cỏi. Anh ấy là giảng viên của một trường đại học. Ở trong môi trường rối ren của ngành ấy, nhưng anh lại là một người thầy rất thanh liêm. Mình thích chính là ở sự thanh liêm ấy. Đây là một người theo đúng kiểu "Mai cốt cách, tuyết tinh thần" (Nguyễn Du) ấy. Nếu như là hồi 18, chắc chắn mình sẽ theo đuổi. Nhưng đáng tiếc, hồi đó mình đã 20 tuổi. Và tất cả đã chìm vào kỉ niệm.

Người thứ ba là một giảng viên ĐH KHXH&NV. Mình gặp người đó trong trại viết cách đây vài năm. Người này đẹp đúng kiểu Kim Trọng, điển trai, hào hoa và tài giỏi. Và, tất cả chỉ có vậy 
Biểu tượng cảm xúc grin

Cuối cùng thì người mình chọn là ai. Không đẹp, không tài, không hào hoa, chẳng gì cả. Vì sao? Vì mình nên vậy. Thế thôi. 
Biểu tượng cảm xúc smile