Mắc kẹt giữa Sài Gòn

Tôi bị mắc kẹt ở Sài Gòn suốt năm học cuối cùng thời đại học. Những công việc cuối cùng để hoàn thành tấm bằng của mình cuốn tôi vào một cái vòng khép kín: Khóa luận tốt nghiệp, hồ sơ xin vào Đảng, những kì văn nghệ cuối cùng, những hoạt động tình nguyện cuối cùng, những tháng kiếm tiền đầu tiên, những cuộc hẹn của những người quen cứ tưởng tôi sắp tạm biệt Sài Gòn, chuyện tình duy nhất thời đại học... Cơn stress dài gần một năm đưa tôi đi qua rất nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau.

Những nhớ quên vẫn đôi lúc dằn vặt tôi giữa những ngày tháng này. Cũng đúng. Nếu điều gì cũng dễ quên thì đã chẳng có văn học và nhiều thứ khác.

Đôi lần tôi cũng có giấc mơ và khao khát như N. của Thiên Ngân. Từ bỏ tất cả, bay nhảy, tự do. Lên một con xe nào đó, đi đến bất cứ đâu mình muốn, ngủ vạ vật bất cứ đâu mình cảm thấy cần một giấc ngủ, làm bất cứ điều gì mình thích, mặc kệ thế gian bảo mình điên, lên giường với một ai đó mình cảm thấy thật yêu, thật xúc động, mặc kệ đời đánh giá mình ra sao. Những ngày này tôi hay mơ giấc mơ ngoại tình... 

Tất cả, là giấc mơ cả đời với tôi. Giấc mơ cả đời tôi không đủ dũng cảm thực hiện. Mỗi lần trượt dài trong giấc mơ ấy, tôi lại tưởng đến đôi mặt đỏ hoe của má rồi rùng mình, rồi thấy nước mắt mình thi nhau. Đấy. Cả đời tôi không bao giờ đủ can đảm.

Tôi già mất rồi. Yêu cũng đắn đo. Ước mơ cũng chẳng dám. Chẳng dám làm gì, sợ hậu quả (tôi không sợ hậu quả đến với tôi, chỉ nghĩ gia đình tôi sẽ thế nào khi đời tôi trở nên như thế, như thế và như thế)... Thế thì chết mọe đi chứ sống làm chi ở cái tuổi 22 hèn hạ này. 

Anh à. Em vẫn nhớ anh. Em không hiểu vì sao mà em vẫn nhớ anh. Có lẽ, suốt thời thanh xuân, anh sẽ luôn là nỗi ám ảnh trong em. Mai này, trong những tháng ngày mặn nồng với chồng em, liệu có bao giờ em tỉnh giấc và nhớ anh hay không?