Một đôi

Em bắt đầu nghĩ về những thứ sóng đôi vào những ngày hạnh phúc nhất. Em bắt đầu mua những vật dụng dễ thương – tất cả đều một đôi. Vào một ngày tháng 12 nào đó của hai năm về trước, em chọn đeo vào tay mình một đôi vòng tay bằng đá màu hồng, và tháo chiếc vòng đá màu xanh thẫm to bản đã đeo trước đó hai năm. Mỗi lần lắc lắc cổ tay, đôi vòng tay va vào nhau leng keng nghe thanh và đầy xúc cảm. Em từng bảo  em thích chụp những tấm ảnh hướng lên cao ngược sáng, bởi đó là nơi tiếng leng keng đôi vòng tay của em vọng lên. Nơi hạnh phúc xuyên qua những tán cây cao nhất…

Ngày hôm nay, sau rất nhiều ngày tự hứa vài giây nữa thôi, mình sẽ tháo đôi vòng tay không nguyên vẹn ấy ra, em thật sự đã tháo chúng, một mình, trong căn phòng đóng kín. Em đã đeo một đôi vòng tay tật nguyền suốt gần hai năm trời. Chỉ vài tháng sắm đôi vòng tay ấy, một trong hai chiếc đã rạn nứt, như dự báo điềm không lành. Nhưng rồi nó không hề vỡ, trong suốt gần hai năm còn lại nằm trên cổ tay em. Nó tật nguyền, và nằm mãi ở đó, dằn vặt em.

Để dằn vặt em.

Em bôi xà phòng vào cổ tay, và chỉ vài động tác nhẹ nhàng, đôi vòng tay trôi khỏi cổ tay em dứt khoát tựa tháo gút sợi dây giày. Mặc dù em nhớ rõ, lúc em đeo vào đâu hề dễ dàng thế.

Chúng trôi khỏi cổ tay em dứt khoát tựa tháo gút sợi dây giày… Nhưng sao em nuốt vào tim những đắng cay đã qua khó khăn nhường ấy. Tất cả không dễ trôi đi như đôi vòng tay chứng kiến gần hết những tháng ngày em hạnh phúc nhất và khổ đau nhất.

Em lau khô đôi vòng tay và cất chúng vào hộp kỉ niệm. Kết thúc nhé, một quãng đời, nhường chỗ cho quãng đời khác lên ngôi!

Lắc lắc cổ tay, không còn tiếng leng keng vang lên nữa. Nhưng điều ấy không có nghĩa không còn thứ hạnh phúc nào đang nhắc nhớ em. Có một âm thanh khác của hạnh phúc luôn vang lên bên cạnh em, kể cả lúc hạnh phúc rộn ràng leng keng những ngày ngắn ngủi, đó là âm thanh của cuộc sống!

Con đường

“Những gì đã trải qua…hãy cứ để nó thành sức mạnh và động lực chứ đừng bao giờ để nó thành gánh nặng trong em”

Không ai có quyền chọn nơi mình được sinh ra, nhưng sẽ quyết định mình sống như thế nào. Cũng như, không ai chọn được người mình sẽ gặp và yêu trên cõi đời này, nhưng quyết định tình yêu của mình sẽ đi về đâu.

Và thế đấy, anh đi. Bỏ em chới với giữa muôn vàn đau đớn. Em hay lật lại những trang cũ, đọc không cốt để chôn vùi mình mãi trong nỗi đau, mà để khắc ghi vết đau này, làm bài học vắt vai để đôi bàn chân cứng cáp hơn trong mấy mươi năm cuộc đời còn lại. Nhưng những trang quan trọng nhất, những trang anh và em giao nhau, mà không phải những trang lìa xa, thì em chẳng bao giờ dám đọc lại. Đớn đau là thế!

Em sợ chính mình!

Em nhận ra là khuôn mặt sống của mình dở đến nỗi ai nhìn vào cũng thấy em đang đau! Khi Bôn nói: “BBB biết BBV đang như thế nào!”, em thấy hẫng, thứ cảm giác hẫng không phải lần đầu em có.

Những lời anh dặn ngày xưa, em đều không làm được. Em sống héo hắt, gầy gò, nỗi mệt mỏi cất sâu vào lòng, chỉ dám viết lên đây và nghĩ đến trong những giấc mơ, thì ai cũng nhìn thấy trong mỗi nụ cười của em. Những gì đã trải qua – cả khổ đau và hạnh phúc – em đều không biến được chúng thành động lực. Em sống nhạt, yếu ớt và lặng lẽ - thứ lặng lẽ không hề nội lực. Và ngay cả lúc này đây, khi ngồi đây viết những dòng này, em cũng không còn có thể cảm nhận được vai trò của chúng trong cuộc đời mình nữa. Chúng đâu phải những điều em thật sự muốn làm, chúng giúp gì được em? Hay chỉ vô nghĩa là những con chữ cứ lặp đi lặp lại với cùng một nội dung, từ ngày tháng này sang ngày tháng khác?

Chữ nghĩa cứ thế lìa xa ý niệm và niềm đam mê của em. Em chán viết, vì chẳng còn có thể tìm được một chân trời nào ở viết lách. Nhưng em cũng hèn nhát đến nỗi không chấp nhận được rằng chính mình không còn muốn viết và không còn có thể viết nữa. Bao lần em đã cúi đầu, đã dối long, hay chân thực 1 cách trốn tránh khi người khác hỏi rằng em còn viết không, viết nhiều không, hay đại loại thế. Có những thứ trăn trở mãi chẳng nặn ra được một con đường.

Nhưng trong thực tâm, em không cam tâm rằng mình sẽ không còn viết được nữa. Cuộc đời em, không còn viết nữa, thì em còn gì bây giờ? Em không biết rằng mình còn yêu thứ gì khác ngoài cái nghiệp viết và những con chữ nhiệm màu. Chưa có thứ tình yêu nào bền bỉ trong em nhường ấy. Giờ, bảo em không yêu nữa, em biết làm sao?

Có những thứ trăn trở mãi chẳng nặn ra nổi một con đường.

Thèm biết bao một chân trời ở trong lòng bàn tay. Không chênh vênh, xa vời và đầy đau khổ.

Cho Hà Nội của tớ

Hà Nội của tớ ạ!

Entry này tớ viết khi đang rất nhớ cậu!

Tớ đang trong kì nghỉ ở quê mình, cậu ạ! Kì nghỉ không đủ dài để tớ thấy chán, nhưng đủ dài để tớ thấy mình bắt đầu ườn ra vì lười biếng.

Tớ biết cậu cũng muốn về quê như tớ. Hà Nội đầu đông, trời bắt đầu lạnh. Còn quê mình vẫn đang nhiều nắng, nhiều gió lắm.

Cuộc sống dài và khó khăn quá, cho những kẻ tha hương như tớ và cậu. Mỗi lúc sụt sịt mũi thấy ốm là tủi thân. Như cuối đông năm trước, Bảo chỉ ao ước một cái liếc nhìn từ đôi mắt đã trở thành xa lạ kia. Thì cậu, lúc nào cũng nhớ đôi môi đẹp của người ấy. Tớ biết, khi từ đôi môi ấy, bây giờ, phát ra những lời chua chát, cậu sẽ thấy đau thế nào.

Giờ này Hà Nội của tớ đang làm gì nhỉ?! Đã bớt đau đầu chưa? Bài tập và đồ án có bớt nặng nề chưa? Hay đang nghiên cái 20D mới mua? Trái tim đã bớt đau vì người ấy chưa?

Đã rất nhiều ngày, rất nhiều những đau khổ dằng dặc trôi qua rồi, tớ vẫn chưa tưởng tượng nổi tớ sẽ yêu người khác như thế nào. Sẽ nhớ một-ai-đó-khác trong đời tớ như thế nào. Người đó sẽ là một chàng trai như thế nào… Tất thảy, tớ đều chưa thể tưởng tượng nổi.

Vì thế mà, tớ biết, cậu cũng đang chẳng thể tưởng tượng nổi cô-gái-thứ-hai ấy là ai.

Gần đây, bỗng nhiên, tớ thấy những tình bạn trong tớ thật lạ lùng. Tớ yêu bạn bè tớ như tớ yêu người yêu tớ ấy. Tớ yêu cậu, yêu Quyên, yêu Bôn – những người tớ lưu vào group BẠN THÂN trong dạnh bạ - bằng thứ tình cảm lạ lùng. Trong trái tim tớ, các cậu là những chàng trai tuyệt vời, mang lại cho tớ những xúc cảm thật đặc biệt. 
Bỗng dưng, gần đây, xúc cảm trong tớ lạ lùng vậy đấy. 

Má thương!

Trong những ngày SG lạnh vừa qua, con rất nhớ má. Mỗi lần nhớ má, con rất dễ khóc. Như tháng 11 năm trước, lúc thầy giáo đọc thơ ở lớp, con khóc. Còn lúc này, nghe cô giáo giảng bài, xem phim, đọc sách, xem 1 đoạn clip ngắn xúc động... con cũng khóc.

Má nuôi con rất khổ. Ngày bé, con trải qua nhiều cơn bạo bệnh. Ba bồng con ngủ ngồi 4 tháng trời ròng rã, bao lần rơi nước mắt trước phòng bệnh khi nghe tiếng la khóc vì đau của con. Số thuốc con uống nhiều đến nỗi gan đến giờ vẫn nóng, da cứ sần sùi và k mập nổi, răng bị vàng từ đó đến giờ. Những vết tích tai nạn ngày bé đến giờ vẫn là nỗi mặc cảm trong con. Má biết tính con mặc cảm mà không bao giờ tỏ ra, nên má bao giờ cũng sợ con thua kém người khác. Trước những thành công của con, má là người mừng vui hơn bao giờ hết, và cũng không ai có thể nhìn ra 2 mặt của cái thành công ấy - ngoài má, để giúp con vượt qua. 

Má nhẫn nhục và vất vả vô cùng mới nuôi lớn được chị em con. Con không thích má đi mượn tiền ai, cũng không thích má nhờ vả ai. Những lần em con dại dột khiến ba má khổ sở vô cùng. Má theo em đến từng quán internet gọi em về mà không đánh mắng, cũng không xúc phạm em. Má chạy vạy vay mượn của biết bao nhiêu người, dù nhà mình không phải là khó khăn. Chắc bây giờ, nhớ lại những ngày tháng ấy, em con cũng sẽ hổ thẹn và thương má - như con. Má con nhỏ người, chân bị tật mà phải chiến đấu với cuộc sống này suốt cả ngày dài. Dáng đi vất vả của má, con sẽ ghi nhớ như một bài học cho cuộc đời mình. Má chắt chiu tiền gửi vào cho con trong này ăn học, bị người ta xúc phạm ở ngân hàng, điều ấy con cũng sẽ ghi nhớ suốt đời. Ngày trước con có suy nghĩ chấp nhận cái quy luật xã hội rằng học đi đâu thì rồi khi về cũng phải nhờ vả, chạy chọt người ta. Nhưng bây giờ, con đã nghĩ khác. Con không thích ba má phải cúi đầu trước ai cả. Vì con biết cái cảm giác cúi đầu nhờ vả người ta, nó khó chịu đến thế nào. 

Những tháng ngày dậy thì nhiều bồng bột, không ai cố hiểu con bằng má. Hơn hết thảy những người từng mở miệng bảo yêu thương con, không ai tôn trọng con và cố hiểu con như má. Suốt đời này, con không thể quên đôi mắt má ướt nhoèn giọng run run nói: "Má phải làm sao để hiểu con bây giờ?". Những ngày ấy, má lần lượt gặp và nói chuyện với hết thảy những người thân thiết quanh con, để hiểu thế giới rối rắm của con bây giờ có gì. Khi những người ấy dần rời xa con, chỉ còn má ở lại, như điều hiển nhiên dần lớn con mới hiểu ra. Chẳng có thứ yêu thương giả dối nào tồn tại nổi qua sự khắc nghiệt của lòng người. Có điều ở thời điểm hiện tại, ta có nhận ra hay không thôi. 

Những ngày tình yêu đầu tan vỡ đầy đớn đau, không ai khóc cùng con và hôn lên trán con - như má. Có thể vẫn còn người ngồi nhìn con uống say, lắng nghe con nói hay nhìn con thở dài, nhưng không ai có thể rơi nước mắt khi con khóc thú thật với lòng: "Má ơi! Con sai rồi! Con biết con sai rồi!" - như má. Chẳng có thể ở cạnh con đến sau cuối những đau khổ cùng cực và trượt dài của con, rồi tự hào ngắm nhìn con đứng dậy - như má. Những ngày rơi vào vũng sâu cuộc đời ấy, con mới nhận ra đâu là giá trị thật của cuộc đời mình, những người bạn nào là thật sự. Họ bỏ đi hết - nghĩa là bỏ rơi con để tiến nhanh hơn, không chịu đựng nổi con hay quay lưng đè nặng họ lên con để đẩy con chìm sâu hơn. Và nhận ra không có người bạn nào lớn bằng má của con. Bạn bè có thể mang đến niềm vui vào ban ngày, nhưng chỉ có gia đình là ta muốn tìm về nhất vào ban đêm. 

Con từng tự hỏi người đàn ông ấy có buồn không khi con bước lên xe đi xa? Có vui không khi con cười roi rói ào xuống từ cửa tàu? Má của con thì có. Má đón con bằng sớm tinh mơ cửa nhà đã sạch lá, mọi cánh cửa hai ngôi nhà đều mở toang rất rộng, để chào con trở về sau những ngày xa nhà cô đơn và mỏi mệt. Má tiễn con đi bằng nước mắt rơi lén, và con thì luôn cố cười hời hợt để má nghĩ con sẽ chẳng sao đâu, chẳng buồn đâu, đi xa rồi con vẫn vô tư lự và sống hồn nhiên cứng cáp như đất.

Con sẽ khắc ghi rất sâu những tháng ngày con tự làm tất cả một mình này, để nhắc nhớ về sự vô tình của lòng người và những chân giá trị quanh mình. Khi bạn bè con có người yêu, họ hàng hay bạn bè để giúp đỡ, nhờ vả những ngày đầu vào SG, hay đâu đó những ngày khó khăn khác. Thì con là tất cả một mình, không than vãn, không ỷ lại, không nhờ vả. Con muốn tự làm tất cả, tự mình cảm nhận những vất vả, mỏi mệt, cô đơn và đau khổ này, để nhắc mình hãy suốt đời đừng quên những ngày tháng sai lầm cũ. Có thể có ai đó trên đời ở xa lơ xa lắc - bởi mọi khoảng cách - vẫn đang cố lắng nghe, dõi theo xem con sống thế nào, tốt không mà không dám hỏi thẳng, vì sợ chạm vào khối đau buồn của con, mà nhiều lần con đã xù lên với nhiều người khác. 

Nhưng điều ấy chưa đủ để con thứ tha. Con sẽ vẫn yêu. Nhưng con sẽ vẫn hận. Dù con biết như vậy con sẽ chỉ khó quên thôi.

Con hay nhanh quên niềm vui và hạnh phúc, nhưng con nhớ rất lâu nước mắt. Nước mắt con khóc nhiều và khóc đau khổ thế nào, con sẽ chẳng quên đâu. Nước mắt cô đơn và vất vả rơi, con cũng sẽ không bao giờ quên. Má từng dạy con, hãy biết quên những gì nên quên, và nhớ những gì phải nhớ. Biết quên và biết nhớ cũng là một bài học con người phải học để sống trên đời. 

Má từng chỉ cho con xem hình ảnh những người đàn ông khác có thể khiến phụ nữ biết bao dung, hi sinh. Đó là cách má dạy con trở thành một người phụ nữ. Và má cũng biết rõ con chưa quên người ấy, biết rõ con phải gồng mình, phải đá nhiều thứ sang một bên và cực đoan thế nào mới có thể sống. Chẳng ai hiểu và thông cảm cho con như má. Khi người khác lần lượt rời xa khi không thể hiểu, không thể thông cảm nổi cho cái khối khổ đau trong con, thì má chỉ im lặng như một cái ôm của thầm lặng: "Má hiểu! Con cứ sống như con muốn. Cuộc sống sẽ thay đổi con!". 

Những ngày này, đối diện với nhiều xung đột, nhiều vất vả, con mới hiểu được sự rã rời của đôi chân và suy nghĩ là thế nào. Khi đầu con thi thoảng căng ra và con phải cố thả lỏng nó. Trong mỗi cơn ngủ gật ngắn ngủi, nhựa sống chạy xôn xao trong con, khiến con dằn vặt. Và mỗi đêm về, đôi chân con mỏi rã rời. 

Con mới hiểu mỗi ngày trôi qua, má con vất vả và rã rời thế nào. Mỗi đêm đến, má con sẽ mang cả ngày mai vào giấc ngủ để con và em con có được những điều tốt đẹp nhất.

Con yêu má! Rất nhiều! 

Màu của cơn mưa

Chiều nay, sau khi về đến nhà, tôi ngồi thừ ra trước cửa phòng lắng nghe nỗi rã rời sục sạo cơ thể, cái đầu và trái tim mình. Bỗng dưng tôi thấy trời mưa. Nhìn ra không gian trước mắt, tôi thấy cảnh vật đang nhuốm màu mưa - màu của cơn mưa. Nhưng sự thật, khi nhìn xuống những mái tôn và mặt đất, tôi không thấy dấu hiệu gì của cơn mưa: Không tiếng động, không ướt át, không gió. Vậy thì mưa ở đâu?

Mưa ở trong lòng tôi?

Vậy là hết tháng 10. Cũng những ngày này 1 tháng trước, tôi dự định viết 1 entry về tháng 9. Vậy mà tháng 10 kéo tôi vào những thứ bận rộn không tên, làm cuộc sống của tôi vất vả vô cùng.

Phải! Vất vả vô cùng. Và mệt mỏi vô cùng.

Cái đầu bé dại của tôi từng thắc mắc làm sao má có thể cố gắng nhiều trong bận rộn như thế. Má bận đến nỗi tôi thương má đến rã rời. Tôi không hiểu động lực nào mà má có thể sống như thế nhiều năm trời. Chị em tôi lớn lao với má vậy sao?!

Giờ thì tôi hiểu, cũng giống như má lớn lao thế nào với chị em tôi. Giống như anh lớn lao thế nào với tôi. Để tôi có thể cố gắng rất nhiều chỉ để anh không phải dằn vặt về tôi.

Mưa ở trong lòng tôi? Tuôn trào đến nhuộm màu cả đôi mắt tôi? Ai cũng bảo mắt tôi sinh ra chi mà buồn quá, đến cười cũng buồn rã rời. Và chẳng khi nào thấy được hạnh phúc ánh lên. Phải! Bởi tôi có bao giờ cảm thấy hạnh phúc đâu. Cuộc sống thiếu vắng hạnh phúc - kể cả thứ hạnh phúc nhỏ nhoi nhất. 

Tối qua B khóc. Uống say và bật khóc: "Tui say rồi. Bỗng thấy nhớ D. Ngồi giữa bạn bè mà cũng nhớ. Khóc nhé bà!? Cho tui khóc nhé? Chỉ đêm nay thôi. Mai tui sẽ lại là tui...". Tôi đã thôi khóc khi thấy nhớ anh. Không phải vì nỗi nhớ đã nhạt phai trong tôi, mà vì nỗi nhớ đã chuyển sang một trạng thái khác: trạng thái của sự chấp nhận - như tôi đã nói với B. Chấp nhận hiện tại thôi. Luyến tiếc thì chỉ hoặc buồn hoặc căm hận. Vì thế nên, chấp nhận thôi. Chấp nhận nhé B!?

Lâu lắm rồi từ ngày ấy, tôi không còn say thêm lần nào nữa. Nhưng tôi tự biết tận sâu đáy lòng mình là gì, và khi say, tôi có lại khóc không. 

Cũng như tôi biết trời chiều nay thực ra có mưa không, và đôi mắt tôi đang nhìn thấy điều gì...

Những giấc ngủ mệt nhoài

Dạo này tôi hay ngủ gật. Những cơn ngủ gật đến với tôi không phải vì chán những bài học trên lớp, mà vì quá mỏi mệt nên gục đầu vào hư không. Có lúc ngủ gật trên lớp, lúc ngủ gật trên xe, ngủ gật ở thư viện, ngủ gật trước máy tính, ngủ gật khi đọc sách, ngủ gật cả lúc đang lái xe. Cảm giác của những giấc ngủ như thế thật kinh khủng, tưởng như điều gì khủng khiếp lắm sẽ đến với mình ngay khi ngủ trộm như thế này.


Giữa những cơn ngủ gật, một nỗi buồn khủng khiếp dâng lên trong tôi. Tôi thấy mình đang rất buồn, thấy mình đang khóc tức tưởi. Thấy nụ cười méo xệch còn buồn hơn cả mọi nỗi buồn trên nhân gian cộng lại của má, thấy má xoa đầu tôi bao dung, thấy tôi nhớ má đến nao lòng. Thấy nụ cười mỏi mệt, già nua, héo hắt của ba, thấy ngày nào đó ba tôi sẽ qua đời giữa công xưởng vì gắng gượng cho chị em tôi. Thấy anh hiện ra trong giấc mơ của tôi, chóng vánh, choáng ngợp và cay đắng. Rôi tôi ngụp lặn trong mọi nỗi đau đến ào ạt trong giấc ngủ nhọc nhằn của tôi. Ngủ gật vài giây, vài phút, tôi cũng nằm mơ.


Sống thật vất vả, cô độc. Giữa những giấc mơ ngủ gật, tôi thường sợ mình sẽ chết, hoặc sẽ không bao giờ tỉnh dậy được nữa. Tôi thường thấy máu chạy ngược cả lên trái tim tôi, tim tôi đập rất nhanh như sẽ không bao giờ được đập nữa. Tôi thường thấy đờm trong cổ họng mình sôi lên sùng sục. Nước mắt tranh nhau chảy lên mắt. Rồi dù cho có thể ngủ, tôi cũng phải dậy ngay vì không thể nào chịu được thứ cảm giác khủng khiếp ấy. 


Cảm giác lưng lửng giữa cái chết và sự sống thật kinh khủng. Tưởng như đời còn dài và mệt nhọc lắm, nhưng cũng nghe như thần chết đến vỗ vai ngay giữa những giấc ngủ ngắn ngủi. Dạo gần đây, thứ cảm giác ấy liên tục đến với tôi. Tôi không rõ mình đang mỏi mệt lắm với cuộc sống, hay là mình sắp chết.

Nhiều khi nhớ

... li cafe ngon nhất đời tôi từng được uống.

Đó là li cafe uống cùng anh tại 30. Li cafe duy nhất uống cùng anh tại đó. Đến bây giờ, kí ức của tôi không đủ tinh nhanh để còn nhớ hương vị của li cafe ấy, chắc là cũng nhạt, đầy đường chưa tan dưới đáy cốc và mùi khen khét của thứ bột cafe hạng bét.

Nhưng tại những khoảng kí ức nhuốm màu khó khăn ấy, chúng ta ghi vào kí ức mình những trang khó quên nhất.

Như anh từng nhớ li cafe uống cùng chị ấy.

Và em, mãi nhớ li cafe đã xa ngút ngắt ấy rồi.

Sau đó, em nhiều lần trở lại nơi ấy, lúc với nhóm bạn thật đông, lúc với bạn thân nhất, lúc mình em. Cũng không khí cafe ấy, nhưng mỗi lần trở lại, là một lần em thấy mình khác đi quá nhiều.

Có lần, anh mắng em vì ăn không hết nổi đĩa cơm. Nhiều ngày gần đây, công việc kéo em ra khỏi những bữa cơm nhà. Có trưa mệt quá không nuốt nổi miếng cơm khô khốc ở căntin. Nhiều khi em nhớ lắm và cần lắm một người mắng em và giằng lấy đĩa cơm ấy ăn đến hết. Đó là một thứ ân cần không lời ngon ngọt nào sánh được.

Đôi khi yếu lòng, thật tình, em nhớ anh nhiều lắm!

Sống là một chuỗi dài cố gắng, một chuỗi dài gắng gượng để mình không nhơ nhớp mãi trong vũng lầy của chính mình. Vũng lầy của cuộc đời tôi, nhiều khi, tôi hồ nghi rằng mình còn chưa dứt nổi.

Cho những ai đang cố quên một mối tình

 Mùa lá rụng

                                   -Olga Bergon-

                                    Bằng Việt dịch 

Mùa thu ở Mátxcơva người ta thường treo những tấm biển trên các đại lộ, với dòng chữ: “Tránh đừng động vào cây, mùa lá rụng”

Những đàn sếu bay qua. Sương mù và khói toả.
Matxcơva lại đã thu rồi!
Bao khu vườn như lửa chói ngời,
Vòm lá sẫm ánh vàng lên rực rỡ
Những tấm biển treo dọc trên đại lộ
Nhắc ai đi ngang dù đầy đủ lứa đôi
Nhắc cả những ai cô độc trong đời:
“Tránh đừng động vào cây, mùa lá rụng”

Ôi trái tim, trái tim một mình tôi
Đập hồi hộp giữa phố hè xa lạ
Buổi chiều kéo lang thang mưa giá
Khẽ rung lên bên khung cửa sổ sáng đèn
Ở đây tôi cần ai khi xuôi ngược một mình?
Tôi có thể yêu ai? Ai làm tôi vui sướng?
“Tránh đừng động vào cây, mùa lá rụng” -
Nhắc suốt đường cũng chỉ bấy nhiêu thôi!

Nếu không có gì ao ước nữa trong tôi
Thì có nghĩa chẳng còn gì để mất
Anh từng ở đây, từng là người thân nhất
Sao phút này làm người bạn cũng không?
Tôi chẳng hiểu vì sao cứ ngùi ngẫm trong lòng
Rằng sẽ phải xa anh vĩnh viễn
Anh – con người không vui, con người bất hạnh
Con người đi đơn độc quá trong đời
Thiếu cẩn trọng chăng? Hay chỉ đáng nực cười?
Thôi, hãy biết kiên tâm, mọi điều đều phải đợi.

Diu dàng quá, dịu dàng không chịu nổi!
Mưa thầm thì rơi mãi lúc chia ly
Mưa tối rầm nhưng ấm áp nhường kia
Mưa run rẩy trong sáng ngời chớp loá…
Anh hãy cố vui lên dù con đường hai ngả
Tìm hạnh phúc bình yên trong ấm áp cơn mưa!…

Tôi ra ga, lòng lặng lẽ như xưa
Một mình với mình thôi, chẳng cần ai tiễn biệt
Tôi không thể nói cùng anh đến hết
Và bây giờ còn biết nói gì thêm!
Cái ngõ con đã tràn ngập màu đêm
Những tấm biển dọc đường càng thấy trống:
“Tránh đừng động vào cây,
mùa lá rụng…”

No: Chiều nay nghe cô đọc một bài thơ Nga.  Mình thích nước Nga. Thơ Nga qua giọng dịch Bằng Việt mình lại càng yêu hơn nữa. Nghe cảm xúc và muốn tuôn nước mắt. 

Xin post tặng những ai đang cố quên một mối tình...

Vai gầy

Tôi luôn có xúc cảm đặc biệt với những đôi vai. Nhất là những đôi vai đầy.

Hôm nay, bỗng dưng, tôi nhìn lại đôi vai của mình. Tôi có một đôi vai rất gầy. Đôi vai không thể cho ai dựa vào được cả. Đôi vai xương xẩu và nhỏ bé đến đáng thương. Tôi thường ước mình có 1 đôi vai đầy hơn, khi ra đường ngắm nhìn những cô gái bằng tuổi mình có một đôi bờ vai rất đầy và con gái. Dù tôi có mặc áo kín đến nửa cổ, tôi cũng không thể giấu nổi vừng vai gầy của mình.

Người yêu tôi ngày xưa có một đôi bờ vai rất đầy. Tôi từng bảo đôi vai của anh mang lại cho tôi xúc cảm mà không ai có thể mang lại được. Một thời gian dài trong cuộc đời chưa đầy hai mươi năm của mình, sau khi mất anh, tôi đã đi kiếm tiềm một bờ vai như thế.

Ngồi sau lưng a2, tôi cũng nghĩ đến bờ vai của anh. Và tôi nhận ra, dù gắn bó với a2 quãng thời gian dài gấp cả chục lần với anh, và a2 yêu thương tôi nhiều thế nào, thì tôi cũng chẳng thể yêu nổi đôi bờ vai của a2.

Ngồi sau lưng Ben, tôi bảo Ben rằng ông có một đôi bờ vai mỏng quá. Rồi tôi bắt đầu kể về anh, kể về xúc cảm đặc biệt của mình với những bờ vai. Tôi lắng nghe trong đôi mắt Ben những phút giây dịu dàng và thấu hiểu nhất dành cho nỗi đau đớn chưa phai nổi trong tôi. Dù đó đã là gần 2 năm tôi mất anh trong đời.

Ngồi sau lưng em trai tôi, tôi bảo vu vơ: "Vai mày gầy quá! Biết bao giờ ai đó mới có thể dựa được vào mày hả nhóc?". Em trai tôi cười: "Yêu mà khổ như chị, thà tui ở với má suốt đời..."

Ngồi sau lưng ba tôi, ba tôi chạy xe không bao giờ lên quá 35km/h, chỉ có một lần duy nhất đưa tôi đi thi đại học về, tôi thi tốt, ba phóng 70 km/h qua đèo vì quá vui, tôi luôn tin rằng không gã đàn ông nào trên đời có thể mang lại cho tôi niềm dịu dàng và an toàn đến thế. Thế nhưng đôi vai của ba tôi cũng chẳng thể trở thành cả bầu trời với tôi. Nếu tôi ngồi thẳng lưng, thì đôi vai ba không qua nổi tầm mắt tôi.

Có lẽ, tại ngày ấy tôi bé dại quá, nên đôi vai anh mới là cả bầu trời với tôi. Những tháng năm nhiều vui buồn nhất đời tôi cũng hiện ra sau đôi vai anh.

Tôi đã ngu ngốc đi kiếm tìm một bờ vai giống thế. Tôi nhìn những người đàn ông khác bằng đôi mắt chỉ có đôi bờ vai ấy. Tôi tự đóng cửa trái tim mình như thế đấy. 

Tôi đã ước mình có một đôi vai đầy hơn. Khi ấy, chắc tôi trông sẽ to lớn, vững chãi hơn bây giờ. Như anh vậy! Dù cho tôi bây giờ leo núi vượt rừng luôn dẫn đầu đoàn, với công việc, tôi luôn hoàn thành hết những khâu vất vả nhất, với cuộc sống, càng khó khăn, tôi càng không bao giờ than vãn. Thì tôi vẫn nhìn thấy trong mắt mọi người niềm thương hại sự buồn khổ đến gầy gò không giấu nổi của tôi.

Như cái dáng điệu buồn không giấu nổi của Bôn, mà vài ngày trước đây tôi từng nói với Bôn. 

Đôi khi, tôi ghét mình là con gái. Tôi cũng chẳng phân biệt nổi, đâu là mảnh mai, đâu là gầy gò. Đâu là dịu dàng, và đâu là câm nín...

Viết cho CN Văn K36

Lớp mình ạ!

Đã lâu lắm rồi, tao không còn bao giờ có đủ tự tin đứng trước lớp mình nói bất cứ điều gì nữa, sau cái lần tao khóc tức tưởi trước lớp vì sự bất lực và uất ức. Kể từ sau đó, tao k còn quan tâm chút nào đến lớp mình nữa. Nỗi thất vọng trong tao quá lớn. Không gì có thể bù đắp nổi.

Năm học mới đến, tao lại tiếp tục đối mặt với việc lớp như những gánh nặng buồn tủi tao muốn gỡ bỏ. Tao chưa bao giờ nảy sinh chút vụ lợi bẩn thỉu nào trong suy nghĩ về tập thể. Ngây thơ, hiền dịu và quan hệ ở mức vừa phải. Luôn cười với tất cả mọi người. Không kết bè, kéo phái, không cãi cọ với ai, không để cái tôi lên quá cao, dù tao vốn là đứa có cái tôi ngút trời. Tao cứ như đứa thất bại cô độc và xa cách. Đôi lúc, tao không dám bảo vệ cho bất cứ chính kiến nào tao ủng hộ trước lớp, vì tao tự thấy tao quá cô độc giữa lớp. Rồi tao sẽ chỉ biết khóc trước lời dèm pha của bè phái nào đó. Dù tao biết rõ, cuối cùng, đó cũng chỉ là những lời dèm pha.

2, 3 ngày gần đây, bỗng dưng tao thấy thất vọng về chính mình. Hiền Ngọc bây giờ cũng rơi vào vị thế của tao 1 năm trước. Cô độc và nhiệt huyết ngây thơ. "Hạnh phúc là đấu tranh". Ngọc bảo vậy. Nhưng Ngọc đâu biết rồi mình sẽ gặp phải những chuyện gì. Tao đã chỉ biết ngồi im mà không dám nói lên chính kiến của mình, cũng không lên tiếng ủng hộ Ngọc. Đôi lúc Ngọc nhìn tao với ánh mắt khiến tao ngày càng thất vọng về chính mình.

Hay tại tao cả nghĩ? Nên nỗi thất vọng bé tẻo teo xưa lơ xưa lắc đã làm tao nản lòng lâu đến thế?

Lúc này đây, tao chỉ muốn buông tay tất cả, đôi lúc, tao còn muốn co mình lại như một đứa con gái bé xíu đi tìm niềm hạnh phúc bé xíu mà hiện giờ tao không biết đào đâu ra. Đôi khi muốn phát điên, tao muốn cãi nhau một trận ra trò. Nhưng tao chẳng thể gom góp đủ niềm tin vào chính tao và vào tập thể mình.

28.09.11

Chán!

 Bài viết này có dùng đến vài tư liệu góp nhặt được qua đôi mắt nhìn của tôi suốt 1 năm SG rất bẩn vừa qua. Xin được viết tắt tên các nhân vật và hội nhóm nhạy cảm.

Thi thoảng, tôi thấy mình sống rất dở - vì cái cách sống mà dần dần từng ngày tôi thấy nó mang lại bình yên cho mình.

Thi thoảng, tôi cực yêu bản thân mình dám nổi loạn vì những gì mình yêu thương và ham thích. Ví dụ, tôi sẵn sàng vào một bar nào đó cùng bạn bè giữa những ngày du lịch thăng hoa, uống rượu say ngất, nhảy vặt vẹo điên cuồng, rồi rủ nhau đi xuyên đêm ở thành phố lạ đầy rẫy nguy hiểm ẩn nấp, mà giữa lúc ấy, chúng tôi chỉ nhìn thấy những nên thơ, đẹp đẽ. Điều này, nếu má tôi biết, chắc má tôi sẽ nổi giận bạt tai tôi, nhiếc mắng, sau đó còn khóc trước, khóc lâu, khóc dữ dội hơn tôi. Còn ba tôi thì sẽ bỏ ăn và trằn trọc nhiều ngày liền.

Hay ví dụ, tôi không phê phán quan niệm "tình một đêm" như nhiều người ngày nay vẫn phê phán. Tôi thấy đó là điều hết sức bình thường. Và rằng ta nên chấp nhận những điều bình thường theo nghĩa bình thường nhất. Nếu tình một đêm, hai đêm, hay gì đó tương tự thế mang lại hạnh phúc cho người trong cuộc, thì tại sao ta lại phê phán. Thứ tình một đêm đó chẳng phải tốt hơn những thứ tình nhiều tháng năm ròng rã, dãi dầu mà giả dối, đểu cán hay sao? Nhưng, tôi nhận ra ở tôi một điều rằng, tôi sẽ chẳng bao giờ dám dâng hiến trinh tiết của mình cho tên đàn ông nào, hay cho chính mình, khi còn chưa cầu toàn được cho đời mình và danh dự gia đình mình - nếu suốt đời, tôi vẫn là tôi lúc này.

Đôi khi, tôi muốn bỏ học, đi làm gái, sống một cuộc đời nhơ bẩn đầy nước mắt chảy ngược vào trái tim ung nhọt, rồi chết đi lặng lẽ ở khu ổ chuột nào đó giữa cô đơn, nghèo đói, tàn tạ, vì AIDS. Hay đơn giản hơn, tôi bỏ học vào làm ở 1 khu công nghiệp nào đó. Tăng ca khi thấy chán về nhà thui thủi 1 mình. Lương hằng tháng đủ gửi về cho má, ngoài ra tích góp mua phân vàng. Lớn hơn tí tuổi, thích thì lấy chồng, không thì xin đứa con của một tên công nhân mùa vụ nào đó quanh chỗ làm, mang thai, sinh con một mình. Và bắt đầu những tháng ngày bươn chải một mình vì nó. Đầy vất vả và tủi hổ, nhưng cũng hạnh phúc vô cùng. Chắc chắn là hạnh phúc hơn những tai ương giữa cuộc đời tri thức, sâu cay và đớn đau.

Đôi khi, tôi nghĩ tích cực hơn chút xíu, thì tôi sẽ sống cuộc đời như Mai Khôi chẳng hạn. Nghĩa là làm một cái gì đó kha khá có tiếng, hoặc nếu k có tiếng thì thành đạt hoặc kha khá thành đạt. Tôi sẽ không bao giờ cần đến chữ kí kết hôn của tên đàn ông nào cả. Tôi luôn là chính tôi, nghĩa là vẫn cần đàn ông - ai cũng vậy, nhưng sẽ k lệ thuộc vào đàn ông. Phụ nữ ai cũng nghĩ, như một lẽ thường tình rằng, khi đã kết hôn, mình sẽ là của tên đàn ông đó, sẽ tháng tháng đợi lương hắn ta về cùng trang trải cho cuộc sống gia đình, cùng nuôi những đứa con, cùng lo cho từng mảnh đất mua chung, từng phân vàng tích góp, sẽ hạnh phúc điền tên mình vào sổ Hộ khẩu của chồng. Những thứ hạnh phúc bình dị rất đàn bà. Thi thoảng tôi ước ao thứ hạnh phúc ấy. Nhưng thi thoảng, tôi muốn mình dữ dội, to lớn và độc lập hơn. Tôi sẽ kiếm ra tiền, sẽ đẹp theo cái vẻ của đồng tiền, sẽ đi khắp thế giới, đến bất cứ đâu tôi muốn, sẽ có nhiều người tình, sẽ không cần phải liếc mắt nhìn về phía ai. Sẽ chỉ có người ta nhìn về phía tôi.

Đôi khi, tôi muốn đập phá tan hoang cuộc sống của tôi - những gì tôi chán ghét, tởm lợm và hận thù. Cãi nhau, đánh nhau, nói những lời cay độc, khiến bên kia khóc lóc, nổi giận, bạt tai tôi, trả đũa bằng những lời cay nghiệt gấp vạn lần... Hay như cách đây 1 năm rưỡi, tôi từng đập nát 1 cái điện thoại, rồi hai lần đập cái lap. Gần đây thì đốt quần áo, xé sách vở, xem phim ma liên tục, vài lần điên quá, liệng điện thoại vào tường cái bụp, nhìn nó rơi lả tả từng bộ phần, rồi lụm lại lắp lắp ráp ráp và dùng tiếp. Thỉnh thoảng, tôi còn muốn đi cướp cái gì đó và bị bắt, bị đánh, bị mắng nhiếc, nhục mạ, bị ném đá, chảy máu ràn rụa cả bên ngoài lẫn bên trong, bị giam, ra tòa, đi tù.

Nhưng tôi biết, sẽ chẳng bao giờ tôi can đảm sống cuộc đời như thế. 

Thi thoảng, bước ra đường, đi học, đi dạy, đi chơi, gặp ai đó, đi đâu đó, tôi vẫn suy nghĩ xem mình sẽ mặc cái gì lên người. Tôi không thiếu những thứ phục trang tôi thích. Nhưng sau cuối, tôi không mặc chúng, và tôi vẫn là tôi thường ngày, ăn mặc hiền hòa, nữ tính, thanh khiết. Thi thoảng, tôi muốn cắt tóc, ngắn trên vai, thật bồng bềnh. Nhưng nhiều năm qua rồi, chỉ có 1 lần tôi dám cắt đi 25cm mái tóc mình, nhưng vẫn chưa thể đến vai.

Trước những cuộc cãi vã, tôi thường ngậm bồ hòn, cố thỏa thuận với chính mình để làm dịu mình. Tôi luôn tránh những cuộc cãi vã, tránh những xung đột, dù đôi lúc tôi bị hiểu lầm, bị tổn thương hay tương tự thế. Bằng chứng là càng lớn, tôi càng đối diện với những mất mát, câm lặng và uất ức. T là một ví dụ. Hay là Thảo, Chìn, N, A, ... Hơn một năm qua thôi, nước mắt tôi rơi đâu có ít. Những khi tức giận, cãi nhau với ai đó, tôi cũng có hoàn toàn là mình đâu.

Đôi khi, giữa những cuộc bút đàm bẩn thỉu, tôi im lặng lắng nghe, đôi mắt vô cảm, tiếng hắng giọng cũng khô khốc. Tôi ước gì mình to lớn hơn, vất được mọi thứ đi để cá tính hơn. Dám thể hiện tình yêu điên cuồng với một tình yêu nào đó. Dám thể hiện quan điểm của mình trước mọi thứ. Để không phải im lặng chịu nhục dù bị người ta lợi dụng, viết tờ đơn phản kháng cũng phải yêu cầu nó rơi vào im lặng. Như 2 phe cánh của sự kiện tháng 6 năm nay. Họ gào thét lên, bút chiến với nhau, dù lời lẽ k văn hóa chút nào. Càng ngày, khi tiến gần hơn với văn chương, tôi càng thấy bế tắc và chán ngán. Tôi không nhìn thấy điều gì tươi sáng để đi lên. Bất hạnh cho một người viết trẻ như tôi.

Đừng ai nghĩ tôi thoái thác, khi tôi nói lí do tôi như vậy là bởi tại gia đình tôi. Tôi còn có gia đình. Má tôi là giáo viên, sống mẫu mực, dịu dàng và nhỏ bé. Má tôi tâm lí và rất mạnh mẽ. Luôn nhìn nhận những giá trị của hiện tại để sống đúng, không buông mình vào những xa hoa, nhưng cũng không tằn tiện đến cực nhọc và ngu ngốc. Má luôn ủng hộ tình yêu của tôi, dù tôi có yêu vào năm lớp 8, lớp 12, bây giờ hay mãi vài mươi năm nữa vẫn chưa có chồng. Chỉ cần tôi vẫn là con của má, và tôi sống mạnh mẽ, không thất bại ngu ngốc. Ba tôi thì suốt cuộc đời đi xa, chưa bao giờ an nhàn ở quê mà thấy lòng thanh thản. Tại hai chị em tôi còn bé dại quá. Ba tôi luôn bảo tôi từ từ hãy yêu, lớn rồi hãy yêu, nhưng nếu bây giờ tôi có người yêu, ba vẫn sẽ kêu tên đó đến nhà ngồi nhậu với ba. Trước mỗi bước ngoặt quan trọng nhất đời mình, chị em tôi luôn có ba bên cạnh. Thế cho nên, tôi thề với lòng, sẽ không bao giờ đánh đổi bất cứ giấc mơ, tham vọng, hay tình yêu nào bằng ba tôi. Em trai tôi nhỏ bé, gồng gánh trên vai khát vọng của cả gia đình mà người chị như tôi quẩn quanh hoài rồi lạc lối.

Bởi gia đình tôi luôn ở trên mỗi bước đường đi của tôi như thế, nên sao tôi có thể cho phép mình buông tay? Mỗi lần nghỉ học không đến lớp, tôi ray rứt không dám nói với ba má. Mỗi lần bỏ ra đồng tiền phung phí cho thú vui nào đó, tôi luôn nghĩ xem ba má tôi có đau buồn khi tôi như thế hay không. Mỗi lần sống hư hỏng, tôi nghĩ về em trai nhỏ bé của tôi luôn xem tôi là thần tượng lớn nhất đời mình.

Trách nhiệm và ích kỉ cứ bám riết lấy linh hồn tôi.

Tôi cứ như một đứa nửa mùa đáng chán. Hơn hết thảy mọi người, tôi chán ngán chính tôi đến nhiều khi muốn ụa ra cái nửa mùa xiêu vẹo ấy.

Hạnh phúc leng keng

Có một niềm hạnh phúc đang kêu leng keng. Đó là niềm hạnh phúc chưa chịu phai đi trong Vàng hoe về sinh nhật muộn. Và dù cái chuông gió treo ngay trên đầu hằng đêm vẫn leng keng liên tục khiến mình mất ngủ, thì mình vẫn k nỡ khó chịu tháo xuống cất. Bởi hạnh phúc thì cần phải nâng niu. Thế gian này đâu có thừa hạnh phúc cho người ta phung phí. 

Nhìn quanh, hạnh phúc của Vàng hoe và chị Hảo lủng lẳng khắp phòng. Với chị Hảo là hạnh phúc về tình yêu ngọt bùi và in ít đắng cay. Với Vàng hoe là hạnh phúc của tình bạn. Đã từ lâu rồi, mình muốn nói với nó, rằng hãy hạnh phúc với bạn bè đi, đừng cố gắng gượng đi tìm thứ hạnh phúc xa vời của tình yêu mà thời điểm bây giờ mình không thể có. Nhưng mà, con người ta thì luôn yếu đuối như vậy, không phải bao giờ cũng đủ mạnh mẽ để nhìn thẳng vào vị thế của mình. 

Còn hạnh phúc của mình? Chỉ là những thứ vật dụng mình tự mua cho mình khi thấy cần và thấy thích. Thứ hạnh phúc đơn độc, mà đôi khi yếu đuối, mỏi mệt, nhìn vào chúng, mình lại thấy sự cô độc của mình tràn lên dữ dội. 

Có những thứ hạnh phúc vẫn đang leng keng, nhắc nhở chúng ta cần biết quý trọng hơn hạnh phúc hiếm hoi của cuộc đời. Và nó sẽ còn leng keng suốt đời, chỉ trừ khi ta lãng quên nó, hoặc vì lí do gì đó mà ta tháo nó xuống, thay bằng một thứ hạnh phúc hay khổ đau khác. Có những thời điểm trong cuộc đời, người ta, vì khổ đau quá, mà quên mất cả hạnh phúc nữa cơ mà.

Về những mối tình...

Với 1 cậu học trò miền núi, chuyện yêu đương dường như là một điều xa vời. Tôi cũng không phải là ngoại lệ. Nếu những cô cậu học sinh thành thị bắt đầu nếm trái đắng [hoặc thu quả ngọt] tình yêu từ lớp 8, 9 thậm chí là lớp 6, 7 thì tôi bắt đầu mối tình vụng dại từ cuối năm 11.

Chẳng phải là "tình yêu sét đánh", cũng chẳng phải "lửa gần rơm lâu ngày cũng bén"; tôi và bạn gái ngày đó quen nhau từ sự "ghét cay, ghét đắng" nhau. Cũng không phải lạ khi 2 đứa đang cạnh tranh nhau để được đi thi hs giỏi toán ở tỉnh ghét nhau. Cái sự "ghét" đó cứ lớn dần theo thời gian, rồi một ngày chẳng nhìn thấy anh bạn vẫn thường hay đến trường chở cô bé đó về nữa. Tôi hả dạ, thể hiện niềm vui rõ ra mặt khi thấy cô bé đưa tôi cuốn sách với giọng buồn man mác:

"Thầy kêu Thắng mang sách về làm mấy đề ở trang 151".

Cô bé quay người rồi lùi lũi bước ra khỏi lớp đi về. Ngày thứ 2, thứ 3, rồi thứ 4 cũng trôi qua như vậy.

Tôi tò mò không hiểu chuyện gì đang xảy ra với cô bé, chiều thứ 7, sau khi tan lớp, tôi lẻo đẻo đi bên chiếc mini màu bạc của cô:

"Có chuyện gì vậy?" Một lần cố bé không trả lời:

"Buồn à?" Lần thứ 2 cũng vậy:

"Thường ngày thấy cái mặt dễ ghét lắm mà, sao hôm nay lại như vậy?" Lúc này cô bé mới mở miệng:

"Kệ tui, tui như vậy Thắng vui lắm chứ gì?"

Tôi điếng lặng người, im lặng và đi cùng cô đến đoạn cây trứng cá. Mạnh miệng đánh tiếng chúc đầu tiên với 1 đứa con gái:

"Ngủ ngon nhé!"

Từ dạo ấy, chúng tôi nói chuyện với nhau nhiều hơn, được một tháng thì chuyển bàn qua ngồi chung ở lớp bồi dưỡng. Cái mối tình kì lạ ấy được mọi người xem là bắt đầu vào một ngày cuối tháng 4, chúng tôi cùng nhau đi dạo ra cầu A Vương để hít thợ không khí trong lành sau một buổi học căng thẳng. Đông Giang ngày đó không lạnh mà cũng đủ làm người ta run, tay tôi nhẹ úp lên đôi bàn tay nhỏ nhắn của cô bé: "Làm bạn nhé!"

Ngày nhận giấy chứng nhận tốt nghiệp tạm thời cũng là ngày 2 đứa chia tay, tôi băn khoăn: "Đứa ở Sài Gòn, đứa ở Đà Nẵng liệu có xa quá không em? Rồi đây, liệu có chuyện "xa mặt cách lòng" chăng?...." Một loạt câu hỏi được tôi đưa ra. Và tôi quyết định: "Mình tạm thời chia tay ở đây, nếu ngày sau còn có duyên sẽ gặp lại. Anh không muốn để em phải chịu sự tra tấn của sự nhớ nhung đâu!" Cô bé gật đầu, đôi dòng lệ nóng bỏng rơi trên hai gò má...

Chuyện đời, là như vậy, dạt vào Sài Gòn, rồi lên Bình Dương, xuống Miền Tây rồi lại ra Bắc. Trong những ngày tháng lênh đên trên miền gió bụi, tôi nhặt được cho mình 2 mảnh tình giấu vào túi áo.

Làm phụ hồ, làm gỗ chán rồi, tôi quyết định đầu quân cho 1 đầu xe bắc nam. Gần 1 năm làm lơ cho chiếc xe 61N - 0590, tôi ăn bờ nằm bụi không biết bao nhiêu lần. Lúc thì đèo Cả, đèo Rọ Tượng, lúc thì Quảng Bình, Hà Tĩnh...

Đầu năm 2007, xe tôi về trú chân tại xã Hoằng Thành, huyện Hoằng Hóa, Thanh Hóa. Nghe mấy thằng bạn đồn đại "gái Đại Giang [nghĩa là xã Hoằng Châu]" xinh lắm. tôi bén mạng đi xem mắt các em thử xem sao.

Thật đúng như lời người ta nói "những mối tình được mai mối thường không sâu sắc". Tôi và người con gái chân đê [nhà nàng ở trên chân đê Đại Giang] quen nhau được 3 tháng thì xe tôi chuyển qua bến khác đậu. Tình cảm cũng mờ nhạt dần. Lời hẹn "chờ anh 2 năm" cũng chỉ 6 tháng sau là công cốc. Trong một dịp về thăm Đại Giang, tôi được tin: "Nó lấy chồng rồi!"

Người tôi lúc đó đơ ra như cây cơ, nhìn dòng nước trong là vậy, ai biết trong đó có bao nhiêu phèn. Thôi, đành dặn lòng đừng quá tin vào ai khác nữa.

Tình yêu đến đôi khi chỉ bằng 1 nụ cười. Một ngày đầu năm 2008, cái ngày mà xe chết máy ở cầu Hạ Vàng [đoạn xã Thiên Lộc, Can Lộc, Hà Tĩnh] chúng tôi phải cứ trú nhờ ở quán cơm Hùng Hiếu. Vừa rửa mặt xong, bỗng dưng có 1 chiếc khăn chìa ra trước mặt. Nhìn lên, một nụ cười như mùa thu tỏa nắng hướng về phía tôi. Một chất giọng đặc sệt Hà Tĩnh rót nhẹ vào tai: "Có mệt không anh?!"

Mối tình với người con gái chỉ gặp nhau 1 lần ấy vậy mà sâu sắc. Sau này, tôi không còn làm lơ xe nữa, cô ấy vẫn thường xuyên giữ liên lạc. Những lời hứa, những câu hẹn hò, cứ thế mà đưa ra nhiều như núi. Cho đến một ngày, tôi gặp nạn ở Phú Quốc [Kiên Giang]. Nhìn bàn chân gãy nát như mâm bèo, tôi chỉ muốn chết đi cho xong. Lao động phổ thông mà tàn tật thì ai mà nhận?

Không muốn thêu dệt thêm cho em những ước mơ viễn vông nữa. Tôi quyết định "chia tay sớm bớt đau khổ" cho em. Sau cuộc gọi dài gần 2 tiếng đồng hồ, tôi cúp mày và cài bản nhạc chuông "Có thứ hạnh phúc gọi là chia tay". Từ đó, mỗi lần em gọi là tôi "im lặng". Những tưởng niềm tin và hi vọng trong em đã vụt tắt, nhưng đến một ngày cuối tháng 7 - 2008, em nhắn cho tôi 1 cái tin sửng sốt: "Em đang trên đường vào Bình Dương thăm anh".

Quyết định đưa ra có thể sai, nhưng tôi không muốn nó day dưa, nhất là khi đã làm cho đối phương bị tổn thương. Tôi chạy sang nhà hàng xóm nằm ngủ. Đã trốn được em!

Sáng sớm vừa thức dậy, mở điện thoại lên thì nhận được dòng tin nhắn: "Em đã thấy anh vẫn bình yên, em về nhé!"

Hỏi ra mới biết, em năn nỉ mãi, mấy ông chú mới chỉ nhà cho. Ừ, em đến và đi chỉ trong một đêm. Lá thư dài 4 trang giấy vẫn còn đó, nhưng anh không thể, không thể làm gì được hơn nữa. Anh là thằng tàn phế rồi...

Bẵng đi 3 năm sau, trong một chiến dịch tình nguyện, mối tình thứ 4 đã đến với tôi. Nhẹ như một làn gió, ngọt như một hũ đường, nhưng đôi lúc, nó đắng như vị thuốc bắc, cây như một quả ớt xiêm, chua như một trái khế...

Hạnh phúc và bất hạnh đôi khi chỉ cách nhau qua một cái nhìn, một nụ cười, hoặc chỉ là một lời nói. Để hiểu và cảm nhận về tình yêu, tôi cần phải tiếp tục suy ngẫm: "Hi vọng hừng đông sẽ đến ở ngày mai!!!"

P/s: Lụm được trên face của một người xa lạ mà mình biết. Thấy thật giản đơn, chân tình và ấm áp. Hóa ra một người có thể gạt đi được nhiều điều để yêu được nhiều người như thế. Cần gì phải khổ đau dằng dặc!

Link: http://www.facebook.com/notes/bobo-th%E1%BA%AFng/v%E1%BB%81-nh%E1%BB%AFng-m%E1%BB%91i-t%C3%ACnh/276865799010550

Vũng Tàu nhớ

Tôi vẫn nhớ, mùa mưa năm ngoái, sau vài tháng bó mình ở SG, tôi vỡ òa lên sung sướng giữa một trưa nắng vàng rực rỡ và hơi biển nồng nàn của Vũng Tàu.

Vũng Tàu buổi trưa tôi đặt chân đến nắng vàng rực rỡ, nhưng không gắt gỏng, bỏng da. T. đón tôi ở cổng chào Bà Rịa. Nhìn anh linh hoạt và trong veo như nắng. Vũng Tàu khoáng đạt, đi đến đâu tôi cũng muốn dang tay hứng hết cả gió, cả không gian rộng lớn này vào lòng. Buổi trưa, khi tôi đang ngủ mê mệt vì tác dụng của thuốc chống ói vẫn còn, T. đánh thức tôi: "Dậy em. Leo lên Tượng chúa dang tay để được dang tay thỏa thích nhé!". Điều tôi nhớ nhất ở Vũng Tàu là gió. Gió Vũng Tàu mơn man, dịu dàng. Không khí trong lành và thanh khiết. Những con đường quanh Bạch Dinh chị chở tôi đến cũng thoáng đãng, bờ biển thẳng tắp. Tôi chỉ muốn chạy ra giữa đường hét toáng lên và dang tay thỏa thích.

Những tháng ngày ấy, tôi chịu cái ơn gia đình của anh chị thật nhiều. Gia đình nhỏ nhiều tiếng cười ấy cứu rỗi tôi khỏi những ngày đầu tha hương với chằng chịt những vết thương lòng để lại mà không ai đủ yêu thương để hiểu và vỗ về tôi. Những ngày nhớ quê mà không thể về, tôi chỉ biết nói chuyện với anh chị để nguôi đi sự chán nản thê thiết trong mình.

Thế rồi tôi cũng đi qua hết những ngày tháng ấy. Thật chênh vênh và mỏi mệt. Những tháng ngày tôi gầy guộc, chỉ còn da bọc xương, trái tim cũng xây xước tả tơi, xây xước đến cả nụ cười.

Sài Gòn những ngày mưa thê lương và đơn côi, tôi lao mình vào công việc, lao qua hết những cơn mưa ướt sũng lòng, vì biết chắc khoảng thời gian tôi còn đủ sức lực và tỉnh táo để làm việc sẽ kết thúc rất nhanh. Vào một sáng nào đó thức dậy, tôi sẽ muốn đốt hết sách và xé hết vở vứt vào sọt rác, sẽ nghỉ dạy và đập phá nhà cửa, blog, hay facebook, lang thang, khóc rống lên. Đó là những khi sự tỉnh táo trong tôi biến mất hoàn toàn. Tôi trở nên yếu ớt, mỏi mệt, rã rời. 

Những ngày mưa lạnh lẽo dìm tôi sâu vào những nỗi nhớ. Trong ấy có cái nắng Vũng Tàu long lanh, bầu trời Vũng Tàu xanh, cao, trong vắt, và anh chị tôi lành hiền nhân hậu, cần mẫn sống giữa khó khăn của cái cuộc sống bạc bẽo này.
Rạng sáng 11.09.11. Mất ngủ.

...

Đi dạy. Cô bé học trò tôi là con gái một gia đình rất giàu có, bình yên và hạnh phúc. Mỗi tối đến nhà em, tôi không hề thấy một biểu hiện mệt mỏi, lo lắng hay vội vã nào trên gương mặt bố mẹ em. Bé được học và sống trong một điều kiện rất tốt.

Bỗng dưng tôi nghĩ về em trai tôi và gia đình tôi.

Những đứa trẻ quê tôi học trong những ngôi trường nghèo nàn, xập xệ. Kể cả cái trường chuyên duy nhất của tỉnh mà chị em tôi đã theo học cũng cũ kĩ và giột nát. Mùa mưa tới, chúng tôi đi học trong sự vất vả của bản thân và gia đình. 

Má tôi không có buổi tối nào ngủ với một gương mặt thanh thản. Xong việc là má ngủ ngay, trong sự mệt mỏi, và sáng hôm sau thức dậy rất sớm cùng những việc không tên kéo dài suốt cả ngày. Ba tôi quanh năm đi làm xa, và khi về nhà, ba không bao giờ đủ khỏe khoắn và tươi vui để đứa gia đình tôi đi chơi. Ngày bé, tôi hay ghen tị với lũ bạn vì cuối tuần và các dịp lễ, ba mẹ tụi nó luôn đưa tụi nó đi chơi. Còn tôi, thứ niềm vui nho nhỏ thơ dại ấy, tôi chưa từng có.

Và tôi nghĩ về những đứa con của tôi sau này. Tôi lại sẽ đưa chúng đến học ở những ngôi trường be bé gần nhà? Chúng sẽ lại đạp xe đi học suốt 12 năm phổ thông? Sẽ mặc những bộ đồng phục xấu xí, và dù trường cố tạo ra một bộ đồng phục trông tân thời và Hàn Quốc một chút, thì trông nó cũng thật luộm thuộm và khác thường. Rồi sau này, con tôi cũng thi đại học, và bắt đầu những năm xa nhà bơ vơ nhỏ bé nơi đất khách - như tôi?

Cuộc sống là những ngã rẽ, mà bước chân về đâu, con người cũng phải chịu thiệt. Đôi khi thấy thật tủi cho cuộc đời nhỏ bé của mình.

"Khi tôi không còn cần đến một người đàn ông nào cho cuộc đời mình cả..."

Tôi đã bỏ lại những năm tháng yêu đương trắng tay, không đếm hết bao nhiêu lần tha thiết, bao nhiêu lần say, bao nhiêu lần thức, bao nhiêu lần cuồng nộ, bao nhiêu lần chối bỏ chính bản thân mình… tưởng sẽ chấm dứt, tưởng sẽ an may, tưởng sẽ trọn đời khi biết dừng lại…

Có sự hoang mang nào bi kịch bằng sự hoang mang này, khi hình như tôi không còn cần đến một người đàn ông nào cho cuộc đời mình cả, đàn ông với tôi là một sự ám ảnh ảm đạm. Đôi khi tôi tự hỏi tôi là ai? Có phải tôi đang trả giá cho những gì tôi cố tình làm khi bước chân qua những tháng ngày ấy.

Tôi chỉ mới làm được một phần nhỏ của mơ ước tuổi trẻ, cũng chẳng là gì so với cái tôi quan niệm về hạnh phúc đích thực khi mà tôi đã biết cách lý giải cho mọi cảm xúc về sự thỏa mãn, về cách yêu thương, về sự nồng nàn, về cái đáng trân trọng và không đáng trân trọng... sự đích thực ấy, tuổi thanh xuân tôi chưa bao giờ chạm tay tới được. Cũng giờ đây, tôi đã biết phân biệt cái tôi thèm khác với cái tôi cần, cũng như việc tôi sợ cả tương lai lẫn quá khứ…

Đã lâu, tôi thôi muốn nhắc đến những bất mãn của bản thân mình, đối với tôi, đối với những người đi qua tôi, tất cả đã bị những mùa bão cuốn đi. Đã có lúc tôi nhận ra sự phức tạp của chính bản thân mình biết bao nhiêu, tôi ngông, ngông đến vô tội vạ, ngông đến bất chấp tất cả; tôi say, say đến không cưỡng được những điều thuộc về sự hèn mọn nhất theo cách nghĩ của một nhà chân chính học.

Mọi ngóc ngách của cuộc sống này đều không tránh khỏi xót xa và tội lỗi. Những tháng ngày tươi đẹp, hồn nhiên nhất trong cuộc đời đã dừng lại trên ô cửa bám bụi, bậc hành lang với những khóm cỏ gà, với con sông dài, với mái nhà lụp xụp, những cơn mưa rào, với gốc cây, bụi cỏ… Vì đâu cái được gán tên là "hạnh phúc" ấy bây giờ lại trở nên như vậy, có trách thì đừng trách tôi mà nên trách những người đã sinh ra tôi, đã nuôi dưỡng tôi, đã giáo dục tôi (điều này chỉ nói đến đây thôi).

Tôi không hề vĩ – mô –hóa về những gì đang nói, nhưng cái uất hận này  không mãi mãi tồn tại trong ý nghĩ được, đời này, kiếp này sẽ được một lần bới ra, nhưng quan trọng là cái cách bới ấy như thế nào thôi, tại sao tôi có thể tha thứ cho rất nhiều người nhưng tôi lại không thể tha thứ được cho một người?

Nguồn: Blog [H] http://diquatoi.blogspot.com

Ký ức

Tối qua mất ngủ nặng, mình mở lap xem lại hình và ngắm nhìn ký ức. Hình ảnh và những thước phim chỉ lưu giữ nụ cười. Bởi lúc buồn, chẳng ai chụp hình cả. Nên ngắm đâu cũng chỉ thấy nụ cười. Mà sao giờ nhìn những nụ cuời ấy, mình thấy đau lòng đến lạ.

Mình và những gì mình thương mến nhất.

Thời khắc tươi vui nhất đời mình

Nghịch ngợm

Áo dài

Vũng Tàu, giữa một chiều mưa rất buồn mà nụ cười không thể tắt

Bạch Dinh. Tinh khôi.

Góc SG mình thương mến nhất

Bút Mới

12Văn

CN Văn K36

A2

Ben

Anh chị thương

Quyên

Và anh

Xếp lại

Sáng nay, bỗng dưng tôi nhớ một người nhiều đến quặn lòng. Nhưng đó không phải là người tôi yêu.

Tôi nhớ người đó như nhớ một nỗi đau lòng và dằn vặt không biết làm sao để thỏa mãn mình. Tôi mất người đó như mất một phần trái tim mình mà chẳng ai có thể bù đắp nổi, hay chẳng lí lẽ nào bào chữa nổi để tôi có thể hết đau lòng. 

Tình thương tôi dành cho người đó còn lớn hơn bất cứ tình bạn nào quanh tôi. Nhưng cuộc sống không thừa nhân từ để ban tặng cho bất cứ tình thương nào cũng đi đến cuối.

Cuộc sống như một cái vòng buốt giá, mà mỗi chúng tôi cần học cách chấp nhận để lớn lên. Những cách lớn lên mà ở một độ tuổi nào đó bây giờ, chúng tôi cứ ngỡ mình đang trở thành quỷ dữ, thì thật ra, nó cũng chỉ bình thường thôi, và nó cũng chỉ là cách lớn lên phổ thông của cả thế giới này. Con người ta lớn lên đơn thuần cũng chỉ là học cách để trở thành quỷ dữ thật sự - một con quỷ không còn bị lòng nhân dằn xé. 

Tối qua, giữa lúc tôi đang tung tăng giữa ồn ào và cười nói của hội chợ, tôi biết cách đó gần 10 cây số, nhà tôi đang có mưa. Con sóc nhà tôi dầm mưa và sáng hôm nay, tôi thấy nó đã chết. Cách đây 6 hay 7 năm gì đó, khi ấy, em trai tôi chỉ mới là cậu nhóc lớp 3. Nó là người đầu tiên tôi biết khóc tức tưởi khi thấy một con cún chết. Suốt nhiều năm sau này, khi bắt đầu lớn lên và bắt đầu biết đến những đau khổ đầu tiên của cuộc đời, tôi vẫn không thấy một ai khác như thế nữa. 

Ở em trai tôi, tôi học được rất nhiều điều về lòng nhân ái trong trẻo, không nhuốm chút toan tính. Khi mà trước mắt tôi, cuộc sống ngày càng giả dối, cả nước mắt và trách móc, người ta cũng cố mang ra dằn vặt nhau.

Sáng nay, tôi bắt đầu chuẩn bị cho ngày lên đường. Tôi lại ra đi, và bắt đầu suy nghĩ để xếp lại những gì và mang theo những gì ra đi. Chợt nhiên tôi nhận ra mình quá chừng yếu đuối, và cũng quá chừng chân thật với sự yếu đuối của mình. Bởi thế nên cứ mãi đau lòng trong đơn độc, chỉ mỗi mình hiểu được nỗi đau lòng của mình. Chỉ mỗi mình hiểu mình đã đau lòng đến thế nào khi mất đi tình yêu, và cũng chỉ mỗi mình hiểu mình đau đớn thế nào khi mất đi người đó. Cả bất cứ ai miệng nhoen nhoẻn bảo thương yêu tôi thế nào cũng chẳng thể hiểu thấu nỗi lòng tôi. 

Bởi thế, tôi mới lạnh lùng với cuộc đời này đến vậy.

Viết bao lần, khóc bao lần, đau bao nhiêu lần cũng chẳng thể quên nổi những nỗi đau đã lỡ vạch vào lòng.

02.09.11

Chia ly

Chiều nay thay vì tung tăng dạo phố với Trâm. Mình ngồi đây ôm mặt khóc. Khóc một cách ngu ngốc dại khờ.

Có những thứ mình yêu thương nhất đời này, nhưng buộc lòng phải từ bỏ. Và mình đã nghĩ mãi, nghĩ mãi suốt nhiều tháng ngày qua, mình vẫn không có cách nào khác ngoài việc buộc lòng phải từ bỏ, rồi hằng đêm gạt nước mắt cố ngủ cho qua ngày mới.

Vẫn biết con người ta gặp nhau trên cuộc đời này và yêu thương nhau để cùng hạnh phúc. Tình yêu, tình bạn, tình thương,… đều vậy. Gặp nhau để cùng hạnh phúc, chứ không phải để cảm thấy bất hạnh và đau đớn trước những chia ly. Nhưng vẫn không thể tránh được nước mắt chia ly, dù cố nén được lúc này hay lúc khác.

Chia ly!

Nghe thật đau đớn!

Mấy ngày nay mình ôm một cuốn sách rất nặng, dày 600 trang, đọc để tận hưởng cô đơn. Cuốn sách ấy nặng không chỉ bởi trọng lượng của nó, mà còn vì sức nặng của nó đối với trái tim mình.

“Trăm năm cô đơn” của Gabriel Garcia Marquez.

Mình hay đọc những cuốn sách viết về nỗi cô đơn. Những cuốn sách rất dày và nặng của Murakami. Những cuốn tiểu thuyết của Thiên Ngân. Hay dạo này là tìm đến những cuốn tiểu thuyết viễn tưởng khác. Đọc để tìm thấy mình trong ấy với nỗi cô đơn cay nghiệt cắn nát cõi lòng.

Trong Hoàng tử hồng trà, Hikuka từng bảo với Taiko khi Peco buộc lòng phải ra đi: “Em đừng tự trách mình rằng ai đã gây ra cảnh chia ly này. Em đừng khóc! Chúng ta gặp nhau để yêu thương nhau và hạnh phúc bên nhau, chứ không phải để khóc lóc, bất hạnh khi phải chia ly”.

Vậy mà sao những niềm hạnh phúc đã lùi xa vào quá khứ vẫn không thể an ủi được lòng mình cho nước mắt thôi rơi.

Hôm nay nói chuyện với Ben, tự dưng mình ngộ ra một điều rằng, đã lâu lắm rồi, mình đánh mất những mơ ước và lòng ham muốn vươn lên nắm bắt cái gì đó. Mình đánh mất sự yêu thích học tập, ham học hỏi. Đánh mất niềm đam mê với sách. Viết lách cũng không vì một mục tiêu hay dự định, ước mơ gì. Khi thấy thinh thích ai đó, mình cũng không đủ dũng cảm để thích người đó. Mình để tình yêu cuộc sống của mình vùn vụt trôi qua theo nỗi chán chường và sợ hãi bởi nỗi đau cũ. Thật ngu ngốc và hèn nhát.

Như chiều nay mình bó gối ngồi đây khóc lóc đau lòng cho một nỗi đau cũ rích.

Mình không biết phải làm sao để nói với H. rằng mình vẫn rất yêu thương H. Mình buộc lòng để H. ra đi trong sự tổn thương và căm ghét mình. Một tình bạn đã qua đời một cách đáng thương.

Nghĩ mãi, nghĩ mãi, mình vẫn không biết phải làm gì khác ngoài việc buộc lòng rứt ruột để những gì mình yêu thương nhất đời này ra đi và hằng đêm cắn răng nuốt nước mắt cố ngủ cho qua ngày mới… 

Trời chiều nay bỗng dưng đổ mưa…

29.08.11

Tổng kết TÔI năm học qua và phương hướng cho năm học mới

1. Tổng kết tình hình năm 1 đại học:

- Học kì 1:

Học hành: Rớt 0 môn, môn thấp nhất 5.6 (sang kì 2 đã được cải thiện lên 8.0), môn cao nhất 9.3, học bổng Khá, môn chuyên ngành yêu thích đạt 8.0. Thành tích học tập đứng nhì lớp. Tham gia tích cực các hoạt động lớp.

Sức khỏe: Tiếp tục bị đau bao tử, đau đầu hành hạ. Cân nặng lúc nhập học 39kg, hết hk1 cải thiện lên 40kg. Da đen và sần sùi.

Viết lách: Chưa có thành tích nổi bật. Vẫn giữ niềm đam mê với blog. Thu nhập ổn định: 1 triệu đồng/tháng.

 Du hí: Thuộc đường q1, q3, q5, q10, q11. Thông thạo các con đường đi Thủ Đức và q9. Đã về Bà Rịa - Vũng Tàu. Biết được kha khá các địa danh đẹp ở SG.

Tính tình: Cực xấu tính, chán đời, hay gắt gỏng, ít nói và tự kỉ.

Bạn bè: Hết hk1 chính thức không còn đứa bạn thân nào. Những cảm xúc về bạn bè cũng vô cùng ít ỏi.

Trạng thái tình cảm: Vẫn còn yêu một người.

- Học kì 2:

Học hành: Rớt 0 môn, môn thấp nhất 6.3, môn cao nhất  (chưa rõ), môn chuyên ngành yêu thích điểm vẫn ổn định, tình hình học bổng: chưa có quyết định. Thành tích học tập đứng nhất lớp, nhưng cực kì trầm. Cúp học nhiều hơn kì 1. Tham gia tích cực các hoạt động của Khoa và CLB Thơ văn.

Sức khỏe: Thỉnh thoảng bị đau bao tử. Cân nặng 42kg. Có tình trạng chán ăn. Da đã sáng hơn.

Viết lách: Tham gia Hội nghị Nhà văn trẻ tp.HCM 2011. 1 chút scandal sau Hội nghị. Niềm đam mê với blog vẫn ổn định. Khả năng viết truyện khá hơn nhưng chưa ổn định. Thu nhập ổn định: Tăng hơn so với trước (nhưng liên tục hết tiền vì ăn vặt, mua sắm, xem phim và mua sách phung phí mỗi lúc tực kỉ). 

Du hí: Thông thạo thêm các con đường q4, q7, q8, q12, Gò Vấp. Đã đến Cần Gìơ. 

Tính tình: Ổn định hơn, nhưng vẫn trầm và ít cười.

Bạn bè: Bạn thân của Quyên. Quan hệ bạn bè rộng hơn. Quan hệ với vài người đã được cải thiện. Mất đi 1 người bạn rất quan trọng trong cuộc đời.

Trạng thái tình cảm: Vẫn chỉ yêu một người trong im lặng. Thi thoảng bị rối rắm và cực đoan bởi bị nhiều người vây đuổi.

2. Dự định trước khi học kì mới bắt đầu:

Học hành: Không để rớt môn nào, chuyên ngành yêu thích đạt trên 8.0, học bổng Khá, rút khỏi ban cán sự lớp, tham gia các hoạt động của CLB Thơ văn ở mức độ vừa phải.

Sức khỏe: Tập trung ăn cho mập, cân nặng lên 45kg.

Viết lách: Đọc và viết một cách thoải mái, không tham gia vài bất cứ hội nhóm viết lách nào, không vào Vòm me xanh, không để scandal nào xảy ra ảnh hưởng đến tương lai, chỉ quan hệ với những người viết trẻ tỉnh táo và có niềm đam mê viết chân thành.

Du hí: Đà Lạt, Phan Rang thẳng tiến!

Cuộc sống: Chuyển nhà, ổn định cuộc sống và chăm lo cho bản thân. Không để nỗi buồn nào gây hoang mang. Gĩư thái độ sống tỉnh táo. 

Tình cảm: Chưa có ý định có người yêu.