Thứ Tư, 28 tháng 9, 2011

Viết cho CN Văn K36

Lớp mình ạ!

Đã lâu lắm rồi, tao không còn bao giờ có đủ tự tin đứng trước lớp mình nói bất cứ điều gì nữa, sau cái lần tao khóc tức tưởi trước lớp vì sự bất lực và uất ức. Kể từ sau đó, tao k còn quan tâm chút nào đến lớp mình nữa. Nỗi thất vọng trong tao quá lớn. Không gì có thể bù đắp nổi.

Năm học mới đến, tao lại tiếp tục đối mặt với việc lớp như những gánh nặng buồn tủi tao muốn gỡ bỏ. Tao chưa bao giờ nảy sinh chút vụ lợi bẩn thỉu nào trong suy nghĩ về tập thể. Ngây thơ, hiền dịu và quan hệ ở mức vừa phải. Luôn cười với tất cả mọi người. Không kết bè, kéo phái, không cãi cọ với ai, không để cái tôi lên quá cao, dù tao vốn là đứa có cái tôi ngút trời. Tao cứ như đứa thất bại cô độc và xa cách. Đôi lúc, tao không dám bảo vệ cho bất cứ chính kiến nào tao ủng hộ trước lớp, vì tao tự thấy tao quá cô độc giữa lớp. Rồi tao sẽ chỉ biết khóc trước lời dèm pha của bè phái nào đó. Dù tao biết rõ, cuối cùng, đó cũng chỉ là những lời dèm pha.

2, 3 ngày gần đây, bỗng dưng tao thấy thất vọng về chính mình. Hiền Ngọc bây giờ cũng rơi vào vị thế của tao 1 năm trước. Cô độc và nhiệt huyết ngây thơ. "Hạnh phúc là đấu tranh". Ngọc bảo vậy. Nhưng Ngọc đâu biết rồi mình sẽ gặp phải những chuyện gì. Tao đã chỉ biết ngồi im mà không dám nói lên chính kiến của mình, cũng không lên tiếng ủng hộ Ngọc. Đôi lúc Ngọc nhìn tao với ánh mắt khiến tao ngày càng thất vọng về chính mình.

Hay tại tao cả nghĩ? Nên nỗi thất vọng bé tẻo teo xưa lơ xưa lắc đã làm tao nản lòng lâu đến thế?

Lúc này đây, tao chỉ muốn buông tay tất cả, đôi lúc, tao còn muốn co mình lại như một đứa con gái bé xíu đi tìm niềm hạnh phúc bé xíu mà hiện giờ tao không biết đào đâu ra. Đôi khi muốn phát điên, tao muốn cãi nhau một trận ra trò. Nhưng tao chẳng thể gom góp đủ niềm tin vào chính tao và vào tập thể mình.
28.09.11

Thứ Tư, 21 tháng 9, 2011

Chán!

 Bài viết này có dùng đến vài tư liệu góp nhặt được qua đôi mắt nhìn của tôi suốt 1 năm SG rất bẩn vừa qua. Xin được viết tắt tên các nhân vật và hội nhóm nhạy cảm.

Thi thoảng, tôi thấy mình sống rất dở - vì cái cách sống mà dần dần từng ngày tôi thấy nó mang lại bình yên cho mình.

Thi thoảng, tôi cực yêu bản thân mình dám nổi loạn vì những gì mình yêu thương và ham thích. Ví dụ, tôi sẵn sàng vào một bar nào đó cùng bạn bè giữa những ngày du lịch thăng hoa, uống rượu say ngất, nhảy vặt vẹo điên cuồng, rồi rủ nhau đi xuyên đêm ở thành phố lạ đầy rẫy nguy hiểm ẩn nấp, mà giữa lúc ấy, chúng tôi chỉ nhìn thấy những nên thơ, đẹp đẽ. Điều này, nếu má tôi biết, chắc má tôi sẽ nổi giận bạt tai tôi, nhiếc mắng, sau đó còn khóc trước, khóc lâu, khóc dữ dội hơn tôi. Còn ba tôi thì sẽ bỏ ăn và trằn trọc nhiều ngày liền.

Hay ví dụ, tôi không phê phán quan niệm "tình một đêm" như nhiều người ngày nay vẫn phê phán. Tôi thấy đó là điều hết sức bình thường. Và rằng ta nên chấp nhận những điều bình thường theo nghĩa bình thường nhất. Nếu tình một đêm, hai đêm, hay gì đó tương tự thế mang lại hạnh phúc cho người trong cuộc, thì tại sao ta lại phê phán. Thứ tình một đêm đó chẳng phải tốt hơn những thứ tình nhiều tháng năm ròng rã, dãi dầu mà giả dối, đểu cán hay sao? Nhưng, tôi nhận ra ở tôi một điều rằng, tôi sẽ chẳng bao giờ dám dâng hiến trinh tiết của mình cho tên đàn ông nào, hay cho chính mình, khi còn chưa cầu toàn được cho đời mình và danh dự gia đình mình - nếu suốt đời, tôi vẫn là tôi lúc này.

Đôi khi, tôi muốn bỏ học, đi làm gái, sống một cuộc đời nhơ bẩn đầy nước mắt chảy ngược vào trái tim ung nhọt, rồi chết đi lặng lẽ ở khu ổ chuột nào đó giữa cô đơn, nghèo đói, tàn tạ, vì AIDS. Hay đơn giản hơn, tôi bỏ học vào làm ở 1 khu công nghiệp nào đó. Tăng ca khi thấy chán về nhà thui thủi 1 mình. Lương hằng tháng đủ gửi về cho má, ngoài ra tích góp mua phân vàng. Lớn hơn tí tuổi, thích thì lấy chồng, không thì xin đứa con của một tên công nhân mùa vụ nào đó quanh chỗ làm, mang thai, sinh con một mình. Và bắt đầu những tháng ngày bươn chải một mình vì nó. Đầy vất vả và tủi hổ, nhưng cũng hạnh phúc vô cùng. Chắc chắn là hạnh phúc hơn những tai ương giữa cuộc đời tri thức, sâu cay và đớn đau.

Đôi khi, tôi nghĩ tích cực hơn chút xíu, thì tôi sẽ sống cuộc đời như Mai Khôi chẳng hạn. Nghĩa là làm một cái gì đó kha khá có tiếng, hoặc nếu k có tiếng thì thành đạt hoặc kha khá thành đạt. Tôi sẽ không bao giờ cần đến chữ kí kết hôn của tên đàn ông nào cả. Tôi luôn là chính tôi, nghĩa là vẫn cần đàn ông - ai cũng vậy, nhưng sẽ k lệ thuộc vào đàn ông. Phụ nữ ai cũng nghĩ, như một lẽ thường tình rằng, khi đã kết hôn, mình sẽ là của tên đàn ông đó, sẽ tháng tháng đợi lương hắn ta về cùng trang trải cho cuộc sống gia đình, cùng nuôi những đứa con, cùng lo cho từng mảnh đất mua chung, từng phân vàng tích góp, sẽ hạnh phúc điền tên mình vào sổ Hộ khẩu của chồng. Những thứ hạnh phúc bình dị rất đàn bà. Thi thoảng tôi ước ao thứ hạnh phúc ấy. Nhưng thi thoảng, tôi muốn mình dữ dội, to lớn và độc lập hơn. Tôi sẽ kiếm ra tiền, sẽ đẹp theo cái vẻ của đồng tiền, sẽ đi khắp thế giới, đến bất cứ đâu tôi muốn, sẽ có nhiều người tình, sẽ không cần phải liếc mắt nhìn về phía ai. Sẽ chỉ có người ta nhìn về phía tôi.

Đôi khi, tôi muốn đập phá tan hoang cuộc sống của tôi - những gì tôi chán ghét, tởm lợm và hận thù. Cãi nhau, đánh nhau, nói những lời cay độc, khiến bên kia khóc lóc, nổi giận, bạt tai tôi, trả đũa bằng những lời cay nghiệt gấp vạn lần... Hay như cách đây 1 năm rưỡi, tôi từng đập nát 1 cái điện thoại, rồi hai lần đập cái lap. Gần đây thì đốt quần áo, xé sách vở, xem phim ma liên tục, vài lần điên quá, liệng điện thoại vào tường cái bụp, nhìn nó rơi lả tả từng bộ phần, rồi lụm lại lắp lắp ráp ráp và dùng tiếp. Thỉnh thoảng, tôi còn muốn đi cướp cái gì đó và bị bắt, bị đánh, bị mắng nhiếc, nhục mạ, bị ném đá, chảy máu ràn rụa cả bên ngoài lẫn bên trong, bị giam, ra tòa, đi tù.

Nhưng tôi biết, sẽ chẳng bao giờ tôi can đảm sống cuộc đời như thế. 

Thi thoảng, bước ra đường, đi học, đi dạy, đi chơi, gặp ai đó, đi đâu đó, tôi vẫn suy nghĩ xem mình sẽ mặc cái gì lên người. Tôi không thiếu những thứ phục trang tôi thích. Nhưng sau cuối, tôi không mặc chúng, và tôi vẫn là tôi thường ngày, ăn mặc hiền hòa, nữ tính, thanh khiết. Thi thoảng, tôi muốn cắt tóc, ngắn trên vai, thật bồng bềnh. Nhưng nhiều năm qua rồi, chỉ có 1 lần tôi dám cắt đi 25cm mái tóc mình, nhưng vẫn chưa thể đến vai.

Trước những cuộc cãi vã, tôi thường ngậm bồ hòn, cố thỏa thuận với chính mình để làm dịu mình. Tôi luôn tránh những cuộc cãi vã, tránh những xung đột, dù đôi lúc tôi bị hiểu lầm, bị tổn thương hay tương tự thế. Bằng chứng là càng lớn, tôi càng đối diện với những mất mát, câm lặng và uất ức. T là một ví dụ. Hay là Thảo, Chìn, N, A, ... Hơn một năm qua thôi, nước mắt tôi rơi đâu có ít. Những khi tức giận, cãi nhau với ai đó, tôi cũng có hoàn toàn là mình đâu.

Đôi khi, giữa những cuộc bút đàm bẩn thỉu, tôi im lặng lắng nghe, đôi mắt vô cảm, tiếng hắng giọng cũng khô khốc. Tôi ước gì mình to lớn hơn, vất được mọi thứ đi để cá tính hơn. Dám thể hiện tình yêu điên cuồng với một tình yêu nào đó. Dám thể hiện quan điểm của mình trước mọi thứ. Để không phải im lặng chịu nhục dù bị người ta lợi dụng, viết tờ đơn phản kháng cũng phải yêu cầu nó rơi vào im lặng. Như 2 phe cánh của sự kiện tháng 6 năm nay. Họ gào thét lên, bút chiến với nhau, dù lời lẽ k văn hóa chút nào. Càng ngày, khi tiến gần hơn với văn chương, tôi càng thấy bế tắc và chán ngán. Tôi không nhìn thấy điều gì tươi sáng để đi lên. Bất hạnh cho một người viết trẻ như tôi.

Đừng ai nghĩ tôi thoái thác, khi tôi nói lí do tôi như vậy là bởi tại gia đình tôi. Tôi còn có gia đình. Má tôi là giáo viên, sống mẫu mực, dịu dàng và nhỏ bé. Má tôi tâm lí và rất mạnh mẽ. Luôn nhìn nhận những giá trị của hiện tại để sống đúng, không buông mình vào những xa hoa, nhưng cũng không tằn tiện đến cực nhọc và ngu ngốc. Má luôn ủng hộ tình yêu của tôi, dù tôi có yêu vào năm lớp 8, lớp 12, bây giờ hay mãi vài mươi năm nữa vẫn chưa có chồng. Chỉ cần tôi vẫn là con của má, và tôi sống mạnh mẽ, không thất bại ngu ngốc. Ba tôi thì suốt cuộc đời đi xa, chưa bao giờ an nhàn ở quê mà thấy lòng thanh thản. Tại hai chị em tôi còn bé dại quá. Ba tôi luôn bảo tôi từ từ hãy yêu, lớn rồi hãy yêu, nhưng nếu bây giờ tôi có người yêu, ba vẫn sẽ kêu tên đó đến nhà ngồi nhậu với ba. Trước mỗi bước ngoặt quan trọng nhất đời mình, chị em tôi luôn có ba bên cạnh. Thế cho nên, tôi thề với lòng, sẽ không bao giờ đánh đổi bất cứ giấc mơ, tham vọng, hay tình yêu nào bằng ba tôi. Em trai tôi nhỏ bé, gồng gánh trên vai khát vọng của cả gia đình mà người chị như tôi quẩn quanh hoài rồi lạc lối.

Bởi gia đình tôi luôn ở trên mỗi bước đường đi của tôi như thế, nên sao tôi có thể cho phép mình buông tay? Mỗi lần nghỉ học không đến lớp, tôi ray rứt không dám nói với ba má. Mỗi lần bỏ ra đồng tiền phung phí cho thú vui nào đó, tôi luôn nghĩ xem ba má tôi có đau buồn khi tôi như thế hay không. Mỗi lần sống hư hỏng, tôi nghĩ về em trai nhỏ bé của tôi luôn xem tôi là thần tượng lớn nhất đời mình.

Trách nhiệm và ích kỉ cứ bám riết lấy linh hồn tôi.

Tôi cứ như một đứa nửa mùa đáng chán. Hơn hết thảy mọi người, tôi chán ngán chính tôi đến nhiều khi muốn ụa ra cái nửa mùa xiêu vẹo ấy.

Thứ Năm, 15 tháng 9, 2011

Hạnh phúc leng keng

Có một niềm hạnh phúc đang kêu leng keng. Đó là niềm hạnh phúc chưa chịu phai đi trong Vàng hoe về sinh nhật muộn. Và dù cái chuông gió treo ngay trên đầu hằng đêm vẫn leng keng liên tục khiến mình mất ngủ, thì mình vẫn k nỡ khó chịu tháo xuống cất. Bởi hạnh phúc thì cần phải nâng niu. Thế gian này đâu có thừa hạnh phúc cho người ta phung phí. 

Nhìn quanh, hạnh phúc của Vàng hoe và chị Hảo lủng lẳng khắp phòng. Với chị Hảo là hạnh phúc về tình yêu ngọt bùi và in ít đắng cay. Với Vàng hoe là hạnh phúc của tình bạn. Đã từ lâu rồi, mình muốn nói với nó, rằng hãy hạnh phúc với bạn bè đi, đừng cố gắng gượng đi tìm thứ hạnh phúc xa vời của tình yêu mà thời điểm bây giờ mình không thể có. Nhưng mà, con người ta thì luôn yếu đuối như vậy, không phải bao giờ cũng đủ mạnh mẽ để nhìn thẳng vào vị thế của mình. 

Còn hạnh phúc của mình? Chỉ là những thứ vật dụng mình tự mua cho mình khi thấy cần và thấy thích. Thứ hạnh phúc đơn độc, mà đôi khi yếu đuối, mỏi mệt, nhìn vào chúng, mình lại thấy sự cô độc của mình tràn lên dữ dội. 

Có những thứ hạnh phúc vẫn đang leng keng, nhắc nhở chúng ta cần biết quý trọng hơn hạnh phúc hiếm hoi của cuộc đời. Và nó sẽ còn leng keng suốt đời, chỉ trừ khi ta lãng quên nó, hoặc vì lí do gì đó mà ta tháo nó xuống, thay bằng một thứ hạnh phúc hay khổ đau khác. Có những thời điểm trong cuộc đời, người ta, vì khổ đau quá, mà quên mất cả hạnh phúc nữa cơ mà.

Thứ Tư, 14 tháng 9, 2011

Về những mối tình...

Với 1 cậu học trò miền núi, chuyện yêu đương dường như là một điều xa vời. Tôi cũng không phải là ngoại lệ. Nếu những cô cậu học sinh thành thị bắt đầu nếm trái đắng [hoặc thu quả ngọt] tình yêu từ lớp 8, 9 thậm chí là lớp 6, 7 thì tôi bắt đầu mối tình vụng dại từ cuối năm 11.
Chẳng phải là "tình yêu sét đánh", cũng chẳng phải "lửa gần rơm lâu ngày cũng bén"; tôi và bạn gái ngày đó quen nhau từ sự "ghét cay, ghét đắng" nhau. Cũng không phải lạ khi 2 đứa đang cạnh tranh nhau để được đi thi hs giỏi toán ở tỉnh ghét nhau. Cái sự "ghét" đó cứ lớn dần theo thời gian, rồi một ngày chẳng nhìn thấy anh bạn vẫn thường hay đến trường chở cô bé đó về nữa. Tôi hả dạ, thể hiện niềm vui rõ ra mặt khi thấy cô bé đưa tôi cuốn sách với giọng buồn man mác:
"Thầy kêu Thắng mang sách về làm mấy đề ở trang 151".
Cô bé quay người rồi lùi lũi bước ra khỏi lớp đi về. Ngày thứ 2, thứ 3, rồi thứ 4 cũng trôi qua như vậy.
Tôi tò mò không hiểu chuyện gì đang xảy ra với cô bé, chiều thứ 7, sau khi tan lớp, tôi lẻo đẻo đi bên chiếc mini màu bạc của cô:
"Có chuyện gì vậy?" Một lần cố bé không trả lời:
"Buồn à?" Lần thứ 2 cũng vậy:
"Thường ngày thấy cái mặt dễ ghét lắm mà, sao hôm nay lại như vậy?" Lúc này cô bé mới mở miệng:
"Kệ tui, tui như vậy Thắng vui lắm chứ gì?"
Tôi điếng lặng người, im lặng và đi cùng cô đến đoạn cây trứng cá. Mạnh miệng đánh tiếng chúc đầu tiên với 1 đứa con gái:
"Ngủ ngon nhé!"
Từ dạo ấy, chúng tôi nói chuyện với nhau nhiều hơn, được một tháng thì chuyển bàn qua ngồi chung ở lớp bồi dưỡng. Cái mối tình kì lạ ấy được mọi người xem là bắt đầu vào một ngày cuối tháng 4, chúng tôi cùng nhau đi dạo ra cầu A Vương để hít thợ không khí trong lành sau một buổi học căng thẳng. Đông Giang ngày đó không lạnh mà cũng đủ làm người ta run, tay tôi nhẹ úp lên đôi bàn tay nhỏ nhắn của cô bé: "Làm bạn nhé!"
Ngày nhận giấy chứng nhận tốt nghiệp tạm thời cũng là ngày 2 đứa chia tay, tôi băn khoăn: "Đứa ở Sài Gòn, đứa ở Đà Nẵng liệu có xa quá không em? Rồi đây, liệu có chuyện "xa mặt cách lòng" chăng?...." Một loạt câu hỏi được tôi đưa ra. Và tôi quyết định: "Mình tạm thời chia tay ở đây, nếu ngày sau còn có duyên sẽ gặp lại. Anh không muốn để em phải chịu sự tra tấn của sự nhớ nhung đâu!" Cô bé gật đầu, đôi dòng lệ nóng bỏng rơi trên hai gò má...

Chuyện đời, là như vậy, dạt vào Sài Gòn, rồi lên Bình Dương, xuống Miền Tây rồi lại ra Bắc. Trong những ngày tháng lênh đên trên miền gió bụi, tôi nhặt được cho mình 2 mảnh tình giấu vào túi áo.

Làm phụ hồ, làm gỗ chán rồi, tôi quyết định đầu quân cho 1 đầu xe bắc nam. Gần 1 năm làm lơ cho chiếc xe 61N - 0590, tôi ăn bờ nằm bụi không biết bao nhiêu lần. Lúc thì đèo Cả, đèo Rọ Tượng, lúc thì Quảng Bình, Hà Tĩnh...
Đầu năm 2007, xe tôi về trú chân tại xã Hoằng Thành, huyện Hoằng Hóa, Thanh Hóa. Nghe mấy thằng bạn đồn đại "gái Đại Giang [nghĩa là xã Hoằng Châu]" xinh lắm. tôi bén mạng đi xem mắt các em thử xem sao.
Thật đúng như lời người ta nói "những mối tình được mai mối thường không sâu sắc". Tôi và người con gái chân đê [nhà nàng ở trên chân đê Đại Giang] quen nhau được 3 tháng thì xe tôi chuyển qua bến khác đậu. Tình cảm cũng mờ nhạt dần. Lời hẹn "chờ anh 2 năm" cũng chỉ 6 tháng sau là công cốc. Trong một dịp về thăm Đại Giang, tôi được tin: "Nó lấy chồng rồi!"
Người tôi lúc đó đơ ra như cây cơ, nhìn dòng nước trong là vậy, ai biết trong đó có bao nhiêu phèn. Thôi, đành dặn lòng đừng quá tin vào ai khác nữa.

Tình yêu đến đôi khi chỉ bằng 1 nụ cười. Một ngày đầu năm 2008, cái ngày mà xe chết máy ở cầu Hạ Vàng [đoạn xã Thiên Lộc, Can Lộc, Hà Tĩnh] chúng tôi phải cứ trú nhờ ở quán cơm Hùng Hiếu. Vừa rửa mặt xong, bỗng dưng có 1 chiếc khăn chìa ra trước mặt. Nhìn lên, một nụ cười như mùa thu tỏa nắng hướng về phía tôi. Một chất giọng đặc sệt Hà Tĩnh rót nhẹ vào tai: "Có mệt không anh?!"
Mối tình với người con gái chỉ gặp nhau 1 lần ấy vậy mà sâu sắc. Sau này, tôi không còn làm lơ xe nữa, cô ấy vẫn thường xuyên giữ liên lạc. Những lời hứa, những câu hẹn hò, cứ thế mà đưa ra nhiều như núi. Cho đến một ngày, tôi gặp nạn ở Phú Quốc [Kiên Giang]. Nhìn bàn chân gãy nát như mâm bèo, tôi chỉ muốn chết đi cho xong. Lao động phổ thông mà tàn tật thì ai mà nhận?
Không muốn thêu dệt thêm cho em những ước mơ viễn vông nữa. Tôi quyết định "chia tay sớm bớt đau khổ" cho em. Sau cuộc gọi dài gần 2 tiếng đồng hồ, tôi cúp mày và cài bản nhạc chuông "Có thứ hạnh phúc gọi là chia tay". Từ đó, mỗi lần em gọi là tôi "im lặng". Những tưởng niềm tin và hi vọng trong em đã vụt tắt, nhưng đến một ngày cuối tháng 7 - 2008, em nhắn cho tôi 1 cái tin sửng sốt: "Em đang trên đường vào Bình Dương thăm anh".
Quyết định đưa ra có thể sai, nhưng tôi không muốn nó day dưa, nhất là khi đã làm cho đối phương bị tổn thương. Tôi chạy sang nhà hàng xóm nằm ngủ. Đã trốn được em!
Sáng sớm vừa thức dậy, mở điện thoại lên thì nhận được dòng tin nhắn: "Em đã thấy anh vẫn bình yên, em về nhé!"
Hỏi ra mới biết, em năn nỉ mãi, mấy ông chú mới chỉ nhà cho. Ừ, em đến và đi chỉ trong một đêm. Lá thư dài 4 trang giấy vẫn còn đó, nhưng anh không thể, không thể làm gì được hơn nữa. Anh là thằng tàn phế rồi...

Bẵng đi 3 năm sau, trong một chiến dịch tình nguyện, mối tình thứ 4 đã đến với tôi. Nhẹ như một làn gió, ngọt như một hũ đường, nhưng đôi lúc, nó đắng như vị thuốc bắc, cây như một quả ớt xiêm, chua như một trái khế...


Hạnh phúc và bất hạnh đôi khi chỉ cách nhau qua một cái nhìn, một nụ cười, hoặc chỉ là một lời nói. Để hiểu và cảm nhận về tình yêu, tôi cần phải tiếp tục suy ngẫm: "Hi vọng hừng đông sẽ đến ở ngày mai!!!"

P/s: Lụm được trên face của một người xa lạ mà mình biết. Thấy thật giản đơn, chân tình và ấm áp. Hóa ra một người có thể gạt đi được nhiều điều để yêu được nhiều người như thế. Cần gì phải khổ đau dằng dặc!

Chủ Nhật, 11 tháng 9, 2011

Vũng Tàu nhớ



Tôi vẫn nhớ, mùa mưa năm ngoái, sau vài tháng bó mình ở SG, tôi vỡ òa lên sung sướng giữa một trưa nắng vàng rực rỡ và hơi biển nồng nàn của Vũng Tàu.

Vũng Tàu buổi trưa tôi đặt chân đến nắng vàng rực rỡ, nhưng không gắt gỏng, bỏng da. T. đón tôi ở cổng chào Bà Rịa. Nhìn anh linh hoạt và trong veo như nắng. Vũng Tàu khoáng đạt, đi đến đâu tôi cũng muốn dang tay hứng hết cả gió, cả không gian rộng lớn này vào lòng. Buổi trưa, khi tôi đang ngủ mê mệt vì tác dụng của thuốc chống ói vẫn còn, T. đánh thức tôi: "Dậy em. Leo lên Tượng chúa dang tay để được dang tay thỏa thích nhé!". Điều tôi nhớ nhất ở Vũng Tàu là gió. Gió Vũng Tàu mơn man, dịu dàng. Không khí trong lành và thanh khiết. Những con đường quanh Bạch Dinh chị chở tôi đến cũng thoáng đãng, bờ biển thẳng tắp. Tôi chỉ muốn chạy ra giữa đường hét toáng lên và dang tay thỏa thích.

Những tháng ngày ấy, tôi chịu cái ơn gia đình của anh chị thật nhiều. Gia đình nhỏ nhiều tiếng cười ấy cứu rỗi tôi khỏi những ngày đầu tha hương với chằng chịt những vết thương lòng để lại mà không ai đủ yêu thương để hiểu và vỗ về tôi. Những ngày nhớ quê mà không thể về, tôi chỉ biết nói chuyện với anh chị để nguôi đi sự chán nản thê thiết trong mình.


Thế rồi tôi cũng đi qua hết những ngày tháng ấy. Thật chênh vênh và mỏi mệt. Những tháng ngày tôi gầy guộc, chỉ còn da bọc xương, trái tim cũng xây xước tả tơi, xây xước đến cả nụ cười.

Sài Gòn những ngày mưa thê lương và đơn côi, tôi lao mình vào công việc, lao qua hết những cơn mưa ướt sũng lòng, vì biết chắc khoảng thời gian tôi còn đủ sức lực và tỉnh táo để làm việc sẽ kết thúc rất nhanh. Vào một sáng nào đó thức dậy, tôi sẽ muốn đốt hết sách và xé hết vở vứt vào sọt rác, sẽ nghỉ dạy và đập phá nhà cửa, blog, hay facebook, lang thang, khóc rống lên. Đó là những khi sự tỉnh táo trong tôi biến mất hoàn toàn. Tôi trở nên yếu ớt, mỏi mệt, rã rời. 

Những ngày mưa lạnh lẽo dìm tôi sâu vào những nỗi nhớ. Trong ấy có cái nắng Vũng Tàu long lanh, bầu trời Vũng Tàu xanh, cao, trong vắt, và anh chị tôi lành hiền nhân hậu, cần mẫn sống giữa khó khăn của cái cuộc sống bạc bẽo này.
Rạng sáng 11.09.11. Mất ngủ.

Thứ Năm, 8 tháng 9, 2011

...

Đi dạy. Cô bé học trò tôi là con gái một gia đình rất giàu có, bình yên và hạnh phúc. Mỗi tối đến nhà em, tôi không hề thấy một biểu hiện mệt mỏi, lo lắng hay vội vã nào trên gương mặt bố mẹ em. Bé được học và sống trong một điều kiện rất tốt.

Bỗng dưng tôi nghĩ về em trai tôi và gia đình tôi.

Những đứa trẻ quê tôi học trong những ngôi trường nghèo nàn, xập xệ. Kể cả cái trường chuyên duy nhất của tỉnh mà chị em tôi đã theo học cũng cũ kĩ và giột nát. Mùa mưa tới, chúng tôi đi học trong sự vất vả của bản thân và gia đình. 

Má tôi không có buổi tối nào ngủ với một gương mặt thanh thản. Xong việc là má ngủ ngay, trong sự mệt mỏi, và sáng hôm sau thức dậy rất sớm cùng những việc không tên kéo dài suốt cả ngày. Ba tôi quanh năm đi làm xa, và khi về nhà, ba không bao giờ đủ khỏe khoắn và tươi vui để đứa gia đình tôi đi chơi. Ngày bé, tôi hay ghen tị với lũ bạn vì cuối tuần và các dịp lễ, ba mẹ tụi nó luôn đưa tụi nó đi chơi. Còn tôi, thứ niềm vui nho nhỏ thơ dại ấy, tôi chưa từng có.

Và tôi nghĩ về những đứa con của tôi sau này. Tôi lại sẽ đưa chúng đến học ở những ngôi trường be bé gần nhà? Chúng sẽ lại đạp xe đi học suốt 12 năm phổ thông? Sẽ mặc những bộ đồng phục xấu xí, và dù trường cố tạo ra một bộ đồng phục trông tân thời và Hàn Quốc một chút, thì trông nó cũng thật luộm thuộm và khác thường. Rồi sau này, con tôi cũng thi đại học, và bắt đầu những năm xa nhà bơ vơ nhỏ bé nơi đất khách - như tôi?

Cuộc sống là những ngã rẽ, mà bước chân về đâu, con người cũng phải chịu thiệt. Đôi khi thấy thật tủi cho cuộc đời nhỏ bé của mình.

Thứ Tư, 7 tháng 9, 2011

"Khi tôi không còn cần đến một người đàn ông nào cho cuộc đời mình cả..."

Tôi đã bỏ lại những năm tháng yêu đương trắng tay, không đếm hết bao nhiêu lần tha thiết, bao nhiêu lần say, bao nhiêu lần thức, bao nhiêu lần cuồng nộ, bao nhiêu lần chối bỏ chính bản thân mình… tưởng sẽ chấm dứt, tưởng sẽ an may, tưởng sẽ trọn đời khi biết dừng lại…

Có sự hoang mang nào bi kịch bằng sự hoang mang này, khi hình như tôi không còn cần đến một người đàn ông nào cho cuộc đời mình cả, đàn ông với tôi là một sự ám ảnh ảm đạm. Đôi khi tôi tự hỏi tôi là ai? Có phải tôi đang trả giá cho những gì tôi cố tình làm khi bước chân qua những tháng ngày ấy.

Tôi chỉ mới làm được một phần nhỏ của mơ ước tuổi trẻ, cũng chẳng là gì so với cái tôi quan niệm về hạnh phúc đích thực khi mà tôi đã biết cách lý giải cho mọi cảm xúc về sự thỏa mãn, về cách yêu thương, về sự nồng nàn, về cái đáng trân trọng và không đáng trân trọng... sự đích thực ấy, tuổi thanh xuân tôi chưa bao giờ chạm tay tới được. Cũng giờ đây, tôi đã biết phân biệt cái tôi thèm khác với cái tôi cần, cũng như việc tôi sợ cả tương lai lẫn quá khứ…

Đã lâu, tôi thôi muốn nhắc đến những bất mãn của bản thân mình, đối với tôi, đối với những người đi qua tôi, tất cả đã bị những mùa bão cuốn đi. Đã có lúc tôi nhận ra sự phức tạp của chính bản thân mình biết bao nhiêu, tôi ngông, ngông đến vô tội vạ, ngông đến bất chấp tất cả; tôi say, say đến không cưỡng được những điều thuộc về sự hèn mọn nhất theo cách nghĩ của một nhà chân chính học.

Mọi ngóc ngách của cuộc sống này đều không tránh khỏi xót xa và tội lỗi. Những tháng ngày tươi đẹp, hồn nhiên nhất trong cuộc đời đã dừng lại trên ô cửa bám bụi, bậc hành lang với những khóm cỏ gà, với con sông dài, với mái nhà lụp xụp, những cơn mưa rào, với gốc cây, bụi cỏ… Vì đâu cái được gán tên là "hạnh phúc" ấy bây giờ lại trở nên như vậy, có trách thì đừng trách tôi mà nên trách những người đã sinh ra tôi, đã nuôi dưỡng tôi, đã giáo dục tôi (điều này chỉ nói đến đây thôi).

Tôi không hề vĩ – mô –hóa về những gì đang nói, nhưng cái uất hận này  không mãi mãi tồn tại trong ý nghĩ được, đời này, kiếp này sẽ được một lần bới ra, nhưng quan trọng là cái cách bới ấy như thế nào thôi, tại sao tôi có thể tha thứ cho rất nhiều người nhưng tôi lại không thể tha thứ được cho một người?

Thứ Bảy, 3 tháng 9, 2011

Ký ức

Tối qua mất ngủ nặng, mình mở lap xem lại hình và ngắm nhìn ký ức. Hình ảnh và những thước phim chỉ lưu giữ nụ cười. Bởi lúc buồn, chẳng ai chụp hình cả. Nên ngắm đâu cũng chỉ thấy nụ cười. Mà sao giờ nhìn những nụ cuời ấy, mình thấy đau lòng đến lạ.

Mình và những gì mình thương mến nhất.


Thời khắc tươi vui nhất đời mình

Nghịch ngợm

Áo dài
Vũng Tàu, giữa một chiều mưa rất buồn mà nụ cười không thể tắt
Bạch Dinh. Tinh khôi.

Góc SG mình thương mến nhất
Bút Mới
12Văn
CN Văn K36
A2
Ben
Anh chị thương

Quyên


Và anh

Thứ Sáu, 2 tháng 9, 2011

Xếp lại

Sáng nay, bỗng dưng tôi nhớ một người nhiều đến quặn lòng. Nhưng đó không phải là người tôi yêu.

Tôi nhớ người đó như nhớ một nỗi đau lòng và dằn vặt không biết làm sao để thỏa mãn mình. Tôi mất người đó như mất một phần trái tim mình mà chẳng ai có thể bù đắp nổi, hay chẳng lí lẽ nào bào chữa nổi để tôi có thể hết đau lòng. 


Tình thương tôi dành cho người đó còn lớn hơn bất cứ tình bạn nào quanh tôi. Nhưng cuộc sống không thừa nhân từ để ban tặng cho bất cứ tình thương nào cũng đi đến cuối.


Cuộc sống như một cái vòng buốt giá, mà mỗi chúng tôi cần học cách chấp nhận để lớn lên. Những cách lớn lên mà ở một độ tuổi nào đó bây giờ, chúng tôi cứ ngỡ mình đang trở thành quỷ dữ, thì thật ra, nó cũng chỉ bình thường thôi, và nó cũng chỉ là cách lớn lên phổ thông của cả thế giới này. Con người ta lớn lên đơn thuần cũng chỉ là học cách để trở thành quỷ dữ thật sự - một con quỷ không còn bị lòng nhân dằn xé. 


Tối qua, giữa lúc tôi đang tung tăng giữa ồn ào và cười nói của hội chợ, tôi biết cách đó gần 10 cây số, nhà tôi đang có mưa. Con sóc nhà tôi dầm mưa và sáng hôm nay, tôi thấy nó đã chết. Cách đây 6 hay 7 năm gì đó, khi ấy, em trai tôi chỉ mới là cậu nhóc lớp 3. Nó là người đầu tiên tôi biết khóc tức tưởi khi thấy một con cún chết. Suốt nhiều năm sau này, khi bắt đầu lớn lên và bắt đầu biết đến những đau khổ đầu tiên của cuộc đời, tôi vẫn không thấy một ai khác như thế nữa. 


Ở em trai tôi, tôi học được rất nhiều điều về lòng nhân ái trong trẻo, không nhuốm chút toan tính. Khi mà trước mắt tôi, cuộc sống ngày càng giả dối, cả nước mắt và trách móc, người ta cũng cố mang ra dằn vặt nhau.


Sáng nay, tôi bắt đầu chuẩn bị cho ngày lên đường. Tôi lại ra đi, và bắt đầu suy nghĩ để xếp lại những gì và mang theo những gì ra đi. Chợt nhiên tôi nhận ra mình quá chừng yếu đuối, và cũng quá chừng chân thật với sự yếu đuối của mình. Bởi thế nên cứ mãi đau lòng trong đơn độc, chỉ mỗi mình hiểu được nỗi đau lòng của mình. Chỉ mỗi mình hiểu mình đã đau lòng đến thế nào khi mất đi tình yêu, và cũng chỉ mỗi mình hiểu mình đau đớn thế nào khi mất đi người đó. Cả bất cứ ai miệng nhoen nhoẻn bảo thương yêu tôi thế nào cũng chẳng thể hiểu thấu nỗi lòng tôi. 


Bởi thế, tôi mới lạnh lùng với cuộc đời này đến vậy.


Viết bao lần, khóc bao lần, đau bao nhiêu lần cũng chẳng thể quên nổi những nỗi đau đã lỡ vạch vào lòng.
02.09.11