Tiểu Vũ

Thứ Hai, 25 tháng 2, 2013

Tự vấn

Tuổi trẻ dần lấy đi hết những mơ ước thiếu thời của tôi.

Cũng chừng này khoảng 4 năm trước, tôi giàu mơ ước lắm. Cả niềm tin nữa! Ấy là cái thuở mà con người sống trong những giấc mơ đẹp nhất thời niên thiếu. Thời ấy, tôi viết sung sức lắm. Chất viết thì chẳng bằng ai cả, nhưng sức viết dồi dào vô cùng. Gì cũng viết được :) Đôi khi có cảm giác nếu mà bị cấm đọc và không viết được nữa thì chắc là chết mất. Ấy thế mà, hơn hai năm sau đó, tôi bỏ viết. Bỏ hẳn! Cũng không hiểu là vì mình hồi nhỏ ngớ ngẩn hay vì mình bây giờ yếu đuối nên đánh mất chính mình. Cuộc sống đôi lúc thật khó để nói nên lời...

Chừng này 3 năm về trước, tôi từng mơ ước mình sẽ có một hội bạn và một người yêu yêu phượt và nhiếp ảnh, để cùng sẻ chia với nhau đam mê và những cung đường. Chuyến đi để đời mà chúng tôi để lại sau những năm tháng đại học là xuyên Việt bằng xe máy, dĩ nhiên là với rất nhiều chặng dừng. Giờ đây, sắp kết thúc thời đại học, tôi không có được những người bạn quý ấy, cũng không hề mở lòng yêu ai. Sức khỏe cũng tệ đi hẳn, khiến tôi mất đi ít nhiều sự can đảm. Sự trưởng thành luôn đầy đắng cay.

Chưa bao giờ tôi phát biểu trước ai rằng tôi không hài lòng với ngành học của mình. Vì đó là sự lựa chọn của tôi. Chắc chỉ có gia đình tôi mới biết được rằng thời điểm đưa ra sự chọn lựa, sự minh mẩn của tôi đã đi chơi mất rồi :) Nhưng tôi không trách cứ, hối hận. Thay vào đó, tôi tìm cách khắc phục quá khứ. Biết đâu, có một định mệnh khác mở ra với mình sau mỗi sai lầm! Định mệnh luôn khó chấp nhận như vậy đấy.

Còn nhiều, nhiều ước mơ nho nhỏ nữa cũng dần chết. Tôi cũng dần chấp nhận được mình khô cứng, yếu ớt bây giờ. Mọi người đều như tôi hay chỉ có tôi là kẻ lạc dòng trên cõi đời này?

Sau tất cả, tôi còn lại gì?

Thứ Năm, 27 tháng 12, 2012

Mưa đêm

Thèm một cơn mưa đêm.

Đã bao lâu rồi, tôi không còn nhớ nữa, tôi không còn chập chờn giữa một cơn mưa đêm. Cách đây chừng10 năm, ba má tôi xây một căn nhà mới cạnh căn nhà cũ và trang hoàng rất đẹp để sống cùng ông bà. Nhà xây xong chưa bao lâu thì ông bà tôi mất. Hai căn nhà trở nên quạnh vắng. Để chăm nom từ đường cho ông bà đỡ hiu quạnh, gia đình tôi dọn về sống ở nhà cũ. Ngôi nhà mới bỏ hoang từ độ đó đến giờ. Cũng đã 7 năm. Không đếm thì thôi. Nhưng giờ nhẩm lại, thấy xót xa vô cùng!

Sau đó thì tôi vào cấp 3 rồi đại học, em tôi cũng vậy. Ba má tôi không xây sửa nhà nhà cửa nữa, mà dồn vào vun đắp cho chị em tôi.

Ở nhà ông bà, ba mẹ con tôi sắp xếp chỗ ngủ ở gian nhà thoáng nhất. Mái ngói của gian nhà này trải mưa nắng đã mấy chục năm qua. Tôi thường nghĩ, lỡ may ngày nào đó nó sập, người đau nhất chắc là ba tôi, còn người lạnh nhất là ông bà tôi. Những đêm mùa đông, mưa theo mái ngói lâu năm ráy ướt giấc ngủ chị em tôi. Những đêm ấy, má thường mất ngủ, xoay sang đắp chăn và ôm chị em tôi. Má tôi không nói về niềm ao ước một căn nhà. Nhà, ba má tôi đã có. Nhưng còn nhiều vướng bận để sung túc trong căn nhà ấy. Cả chị em tôi cũng vậy. Không đứa nào muốn để ông bà lạnh lẽo trong căn từ đường này.

Những đêm mùa đông có mưa ở quê tôi lạnh lẽo lắm! Từ ngày biết buồn, tôi thường không ngủ được vào những đêm như vậy và nằm nói chuyện với má. Thi thoảng, tôi sợ nói chuyện với má lắm. Tôi sợ má buồn khi biết tôi buồn cuộc sống ra sao, tôi đã mất những ai, tôi đã mất những gì. Gần 1 năm rồi, má cũng không hay tôi đã mất Q.

Đã 2 năm nay, SG trong tôi không còn mưa đêm nữa, và đời tôi cũng vắng hẳn những cơn mưa đêm. Lòng tôi bình yên hẳn, hiếm hoi những đêm thế này. Đêm nay trở mình, tôi bỗng khao khát một cơn mưa đêm ào ạt gõ ngoài hè. Và tôi sẽ rúc mình vào chăn, cảm nhận hơi ấm từ vòng tay má. Những giấc ngủ ít mộng mị đi, ít bất an đi. Nói mới nhớ. Dạo này không biết làm sao mà hay mơ thấy ba má, thấy B, thấy người yêu cũ, thấy mất mát, thấy nỗi sợ bơ vơ.

Yên ắng quá! Nhiều khi, lặng lẽ đâu đã là bình yên.
27.01.2012

Thứ Hai, 24 tháng 12, 2012

Những chuyện không tên (2)

Bỗng dưng, tôi muốn viết nhiều về Watanabe và Kikuzi. Khi tiếp xúc với Murakami và Kawabata, rất nhiều hoang mang ập đến trong tôi. Con người phức tạp đến vậy sao? Đàn ông phức tạp đến vậy sao? (Nếu) tôi cũng phức tạp như vậy, tôi có dám đối mặt với chính mình? Tôi có chấp nhận chính mình...

Tôi đã từng không thể chấp nhận chính mình. Một thời gian dài, tôi không thể chấp nhận nổi chính tôi đầy u buồn, đầy phức tạp, đầy mông lung. Đầu tôi căng ra, mắt tôi chảy máu, môi tôi khô rốc, bàn tay tôi đau nhức, còn đôi chân dợm hướng nào cũng không dám bước sang.

Vậy nên, tôi đã thay đổi.

Giờ phút này đây, phần nào, tôi thanh thản với chính mình - TÔI LÍ TRÍ.

Sáng nay, trong một phần nghìn giây, tôi bỗng nhớ Watanabe và Kikuzi, cùng cái chết của Naoko và Ota, như một mảnh kí ức đậm sâu nào đó cắm rễ vào tiềm thức, và một sáng thức dậy, bỗng cựa quậy, làm ta đau. (Trách sao được, Murakami và Kawabata đã đi cùng tôi suốt những tháng năm khó khăn nhất của tuổi trẻ). Vì gì mà Watanabe và Kikuzi đau khổ đến vậy?

Khi trước, tôi chỉ hiểu một cách mông lung và hoang mang về sự đau khổ của những chàng trai ấy khi một trong hai người tình vừa qua đời, trong điên loạn. Khi ấy, trong tôi chỉ tồn tại một con người duy nhất: Tôi cũng đau khổ như Watanabe và Kikuzi. Tôi không hiểu những cô gái đến sau. Họ mang lại ít đam mê hơn, họ không đòi hỏi đam mê từ người yêu của mình. Có tội nghiệp không? Còn Naoko và Ota mãi mãi không bao giờ chết.

Tôi là ai? Watanabe, Naoko hay Midori?

Những chuyện không tên

Tháng 5, tháng 7 và tháng 12 là những tháng buồn nhất của quê tôi.

Tháng 5, hội hè lên, lễ Cầu Ngư rước Cá Ông về mâm trên của những cái đình lớn nhất, và cũng lần lượt đưa tiễn linh hồn những người trẻ về cửa biển. Nhjều gia đình, bố mẹ muộn con, chỉ được một mụn con duy nhất, cũng phải đắng lòng tiễn con đi. Tôi có hai người anh qua đời vào tháng 5, một người đuối nước, một người tai nạn giao thông ở Đèo Cả. Cả hai qua đời khi bằng tuổi tôi bây giờ, đều vào độ xuân xanh nhất. Chưa có cái Đoan Ngọ nào buồn đến thế với dòng họ tôi.

Tháng 7 là cái tháng gay gắt, khó thở nhất quê tôi, cũng là tháng hoan hỷ hay tệ hại với nhiều gia đình. Tháng mùa thi mà! Người già chết nóng, thanh niên tự sát. Bạn tôi ra đi vào một ngày tháng 7 trời cao xanh lắm. Vài năm trở lại đây, quan niệm đậu rớt đã thoáng hơn. Rớt đại học thì có cao đẳng, trung cấp, dạy nghề. Rớt công lập thì có bán công, dân lập. Nếu bạn tôi sinh ra muộn đi vài năm, liệu có khác? Không phải bao giờ người ta cũng được lựa chọn cách mình ra đi.

Ông tôi và ông tôi cũng qua đời vào tháng này. Em trai tôi đã thôi khóc vài tháng sau đó. Ngày đó, em tôi còn bé quá. Nhưng, cũng đã nhjều năm trôi qua, nỗi buồn không thể nào nguôi trong lòng những người lớn trong gia đình. Ba tôi không bao giờ động tay tới điện đài trong nhà nữa. Ba tôi sợ lỡ may, chị em tôi cũng bơ vơ như ba.

Tháng 12, là sự tắt ngấm của những linh hồn lay lắt. Có 1 mùa đông, kèn tang ngày nào cũng thê lương réo làng trên xóm dưới quê tôi. Những đám tang ít tiếng khóc hơn, dày đặc và khó thở hơn. Có vài mùa đông khắc nghiệt như thế. Người già k trụ nổi. Còn người trẻ, sẽ đón mùa xuân tới bằng chiếc khăn tang ứ nước ở trên đầu.

Bà tôi đã qua khỏi tháng 12. Bà tôi mất vào mùng 5 tết.

Những năm tháng đó, dòng họ tôi đầy tang tóc. Người già, người trẻ nối nhau ra đi.

Tôi đã có cháu. Giờ thì, thế hệ tôi trở thành những bậc làm cha, làm mẹ. Còn cha mẹ tôi thì trở thành ông, bà.

Rồi thì, tôi cũng sẽ bơ vơ?

Thứ Bảy, 1 tháng 12, 2012

Nỗi nhớ

"Đôi khi bà hỏi tôi sao dạo này không đến
Cái cô kia vẫn có khi vác ba lô giá vẽ ghé về…
Tình trong tay một hôm biến mất
Yêu là những tách cà phê!"
("Cafe hẻm" - Nguyễn Hữu Hôn)

Tôi muốn mượn lời anh Hôn để kí lại vài lời ngắn ngủi của tôi đêm nay.
Rất nhiều lần trong đời, người ta xòe hai bàn tay mình ra và ngỡ ngàng thấy cổ họng mình đắng ngót như vừa nhấp vào một ngụm cafe mặn chát. Thực ra, TÌNH hoàn toàn không phải là một thứ có thể nắm được trong lòng bàn tay để mà một hôm nào đó bỗng thấy mình tay trắng. Thế nhưng, người ta vẫn nhiều lần thấy mình tay trắng như thế.
Ừ, thì là một đêm rất buồn!

Càng lớn, quê hương trong tôi càng trở nên đắng lòng, xa vắng, khát khao. Như nỗi khát khao được nhảy ùm xuống thỏa thích vùng vẫy ở khúc sông quê buồn bã này.

Trường cũ. Giờ đã được xây mới khang trang lắm rồi. Nhưng tôi vẫn nhớ như in những năm tháng tuổi thơ mặc quần sọt chạy tung tăng cùng bạn bè. Mỗi sáng, điệp và phượng vẫn rụng lá vàng hết khoảnh sân mà ngày ấy, với chúng tôi là to lớn lắm.

Bức ảnh này từng được treo caption: "Người đồng hành của tôi trên con đường phía trước".
Hạnh phúc cũng mong manh như con người.


Ben

Anh hai

Quyên

Bức ảnh nổi tiếng nhất của tui :)

Tui tin rằng đây là cái hồi múp míp nhất trong tuổi trẻ của tui. Huhu.

Ừ, thì là những tháng năm buồn nhất!

Trên những cung đường!

Hơn 2 năm vào Nam, đã được qua phà nhiều lần. Mỗi lần đứng trên phà, tôi luôn nhủ lòng sẽ cố gắng tận hưởng và khắc sâu cảm giác lướt giữa mênh mông trời nước này, để sau này, khi con phà nhường chỗ cho những cây cầu, nó cũng còn lại trong kí ức của những người từng qua.

Thứ Sáu, 30 tháng 11, 2012

"Kafka bên bờ biển"

Những khi buồn, tôi đều trở về nhà, lặng thinh nhiều giờ, và nằm đọc "Kafka bên bờ biển" (Haruki Murakami). Tôi tin rằng đây là cuốn sách tôi đọc nhiều lần nhất.

Từ năm 12 đến bây giờ, tôi đọc nó phải đến 100 lần. Nhưng kì lạ là, chưa khi nào tôi thấy mình đã tường tận, đã hiểu tròn vẹn nó. Mỗi khi đọc lại, tôi đều thấy vất vả, bòng bong, nặng trĩu như chưa từng đọc. Chỉ một điều duy nhất giống như dấu hiệu chứng tỏ tôi từng-biết nó, đó là, tôi có thể chọn đoạn tôi cảm thấy khi ấy tôi muốn đọc nhất. Cuốn sách cứ như một người tình hư hỏng: khó bảo, nhiều góc khuất, lắm nỗi buồn, đôi khi làm tôi bất lực. Nhưng, dĩ nhiên là, nó rất đẹp!

Lại lan man về kỉ niệm. Tôi mua "Kafka bên bờ biển" ở một nhà sách cũ đối diện cổng trường Đh Nhân văn. "Kafka bên bờ biển" nằm chễm chệ, lạnh lùng, khác biệt ở ngay chính giữa quầy, gây ấn tượng ngay cho khách. Ngày hôm ấy, tôi mua ở nhà sách đó "Cuốn theo chiều gió", "Bị thiêu sống", "Phía nam biên giới, phía tây mặt trời", "Ngầm", "Xứ sở diệu kì và nơi tận cùng thế giới", "Người tình Sputnik" và "Kafka bên bờ biển". Chừng ấy sách ngốn của tôi rất nhiều tiền. Ngày ấy, thật kì lạ, tiền không có, nhưng bao gjờ cũng đủ tiền mua sách. Còn bây giờ, đã làm ra tiền, nhưng chưa bao giờ cảm thấy đủ giàu để mua một cuốn sách, dù thích thế nào đi nữa. Mấy năm đại học vừa qua, tôi chỉ mua giáo trình. Sách đã mua ngày trước giờ vẫn chưa đọc hết, cũng nhiều lí do. Cuộc sống vốn buồn thế đấy!

Tất cả, giờ chỉ còn là kỉ niệm. Tôi không rõ, hành động vô thức khi buồn này của tôi có tốt cho trái tim mình không.
(Làng đại học, vì lí do không rõ ràng nào đó, để lại trong tôi rất nhiều tình cảm).

"Kafka bên bờ biển" để lại trong tôi "khoảng trống libido" :-) to lớn lắm. Tôi thấy mình, thấy tuổi trẻ, tuổi già, sự cô đơn cố hữu, lỗi lầm, sự hèn nhát, sự chạy trốn của lương tâm, sự bẩn thỉu, sự sợ hãi. Tôi thấy người tình cũ của-tôi. Tôi nhìn - bằng góc khuất sâu kín nhất của lòng mình, và bằng tấm lòng trắc ẩn, thứ tha nhất. Tôi - bằng con người sâu thẳm nhất đã cố giấu đi vài năm qua - cảm nhận Kafka, "Kafka bên bờ biển" và Franz Kafka.

Hay là tôi nên đổi sang đọc Kawa hoặc Kafka khi buồn?? :-) Không đâu! Khó lắm! "Người tình" nào đủ hiểu tôi và bí ẩn với tôi?

Thứ Sáu, 10 tháng 8, 2012

Những ngày mang tình đi hong...

“Mai tôi sẽ rời xa kỉ niệm
Sẽ mang theo ánh trăng ngày thơ
Tình em có hằn vết son buồn
Khép đôi môi câu hát vô thường...”

(Phố mùa đông)

Chiều nay thành phố mình có mưa. Em nhớ người lắm, người biết không!

NGƯỜI NÀY

Người vừa mới đi thôi, mưa đã đến. Dù đã lâu không gặp, nhưng cảm giác một ai đó ở nơi đó, ở nơi-em-biết-rằng-người-ở-ngay-đó-thôi yên tâm và khấp khởi vui, đi đâu cũng chỉ muốn chóng xong việc để trở về. Nơi ấy có người mình muốn gặp, muốn nhìn người ấy khỏe mạnh, cười nói mỗi ngày. Giờ thì người đã về nơi em chưa hề đặt chân đến. Ngôi nhà nào, góc phố nào, hàng rong nào, những mặt người nào... em không hề biết. Người sống có vui không?

Chiều nay, sau cơn mưa, em có chạy xe ngang cầu cũ, liếc sang cầu Hùng Vương đang rọi những mảng màu rực rỡ xuống lòng sông. Em bỗng nhớ người lắm!

Cuộc sống đa màu, mà người thì trong veo như thủy tinh. Dầu ai có nói gì người, thì với em, người vẫn trong trẻo, khôi ngô như cổ tích đã mất trong em và được người thắp lại.

Cổ tích dễ vỡ lắm! Nhưng cổ tích là thứ người ta bấu víu dài lâu, đến tận cuối cuộc đời.

Những năm tháng tha phương này buồn lắm, người à!

*Đêm tình ca*

.
.

VÀ NGƯỜI ĐÓ.

Cuối cùng, người cũng phải trở thành NGƯỜI ĐÓ trong em. Giờ này người đang làm gì? Chắc đang trò chuyện với người ấy, hoặc đang nhớ người ấy, có phải không?

Tuổi 21 đến với em đột ngột quá. 18 mới đó thôi, mà giờ ở tận nơi nảo nơi nao. Em bắt đầu tuổi 21 với những trang tình trắng tay. Những người đàn ông quanh em đôi lúc làm em hoang mang tột độ về chính mình. Em đang làm gì, em đang cần gì, em đang có gì, em đang đứng ở đâu... Em hoàn toàn không biết...

Mỗi cuộc gặp nhạt nhẽo trôi qua, em lại thấy bản thân mình nhơ bẩn quá! Em lại muốn đi tu. ĐI TU – hoàn toàn không phải suy nghĩ vớ vẩn bồng bột một phút của em. Em không muốn bắt đầu một tình yêu khác. Em không muốn lấy chồng. Em không muốn bon chen. Em không muốn chùn chân trước người đời xấu tốt. Em không muốn mua sắm hàng tháng, làm đẹp mỗi ngày. Em không muốn bị đàn ông tán tỉnh. Em không muốn thêm lần nào ghê tởm chính mình. Đôi khi bài vở cũng khiến em mệt mỏi đến độ chỉ muốn chết đi.

Em ước giá mình có thêm nhiều tháng năm tuổi trẻ. Để thêm nhiều tháng năm được phép sai lầm và làm lại, được phép ngông cuồng và viển vông, được phép chối từ và van xin, được phép đánh đổi rồi nuối tiếc...

Nhưng thanh xuân trôi đi như bát nước hong nắng.

Em đang sống chỉ với một mảnh tình khô.

Em đang già đi...