Tiểu Vũ: Thanh xuân

Thứ Hai, 16 tháng 7, 2012

Thanh xuân

Ở PHÍA BẦU TRỜI

Thành phố nào tôi đang những ngày mưa rất đẹp! Thật ra hôm nay mới là ngày mưa đầu tiên của Tuy Hoà thôi. Nhưng, tôi vẫn tin rằng thành phố mình sẽ có những ngày mưa đẹp lắm.

Mưa mùa này quê tôi không dai dẳng và thấm sâu, chỉ mưa rào thôi. Bởi thế mà trời thay màu như sóng vỗ. Chạy trên một con đường thoáng, nhìn xa xa về phía bầu trời, ở đó, có gì?

Cầu Hùng Vương ở Tuy Hòa và cầu Cỏ May ở Vũng Tàu là hai cây cầu đẹp nhất tôi từng đi qua. Chẳng vì một lý do gì rõ rệt. Chỉ yêu là thế. Ai đó đến đây, vươn vai hít sâu vào lồng ngực sự sảng khoái, lặng lẽ và màu trời nên thơ nơi hai cây cầu này, tôi tin rằng cũng sẽ yêu chúng như tôi.

Mà, cũng không hẳn. Sự thiên vị nào cũng cần tình yêu. Mà, tình yêu thì cần nhiều lắm.

CHÂN CHIM

Má tôi bảo mắt con dạo này sâu quá, cười có chân chim nhỏ ở đuôi mắt. Tôi soi gương thấy đúng thật. Tôi bỗng nhớ lời chị hay nói ngày xưa: “Con gái hay cười mới có cái chân chim ấy. Người ta gọi là chân chim duyên!”, và nói lại với má y như vậy. Má bảo: “Già chứ duyên nỗi gì!”, rồi mỉm cười, rồi thôi. Tôi nghĩ lại những mỏi mệt hằn lên chân chim Hai Mươi của mình, và chợt hiểu những gì chất chứa trong đôi chân chim trên khoé mắt Hăm Hai của chị ngày ấy. Và lần lượt những chân chim chằng chịt trên khoé mắt ba tôi, má tôi, em trai tôi, ông bà tôi. Dường như vết chân chim khiến nụ cười con người ta trở nên phúc hậu hơn thì phải. Ba tôi, em trai tôi và tôi có cái điệu cười cong mắt thành trăng lưỡi liềm giống hệt nhau. Những khi nhớ ba tôi, tôi hay soi gương và cười cong đuôi mắt, thế là tôi thấy ba tôi.

NHỮNG ĐIỀU ĐÃ LÂU

Trưa nay giở lại sách vở tiếng Anh đã lâu không rờ tới, tôi bỗng cảm thấy xa lạ quá. Điều gì đã lâu cũng trở nên cũ kĩ. Tình xa cách lâu ngày cũng dần xa lạ. Tôi bỗng nhớ một câu người ta thường nói, đại khái nếu ví tình yêu là ngọn lửa, xa cách là cơn gió, gió thổi bùng lên những ngọn lửa lớn, và dập tắt những ngọn lửa yếu ớt. Thật ra, tình nào thì cũng vậy thôi, không riêng gì tình yêu.

Tôi không biết thơ trong tôi là ngọn lửa nhỏ hay lửa lớn. Càng xa tôi càng nhung nhớ, nhưng tôi ngày càng thấy những con chữ lạ lẫm, xa xôi quá với mình. Lâu lâu cắn bút viết thử, cứ như người dưng.

Cứ như chưa từng yêu nhau.

KHI ĐI LẠI MỘT CON ĐƯỜNG

Khi đi lại một con đường đã cũ, người ta có thói quen hoang mang. Thật ra, cái câu vỡ lòng của Triết học “Không ai tắm hai lần trên một dòng sông” luôn đúng với mọi trường hợp. Không ai có thể đi hai lần trên một con đường. Ngày hôm sau đi lại, con đường ấy đã thêm vài viên sỏi ở đâu đó, thêm cái ổ gà ở chỗ nào đó, hay những người bạn gặp trên con đường ấy cũng không bao giờ giống hoàn toàn với ngày hôm qua.

Có người bảo thì cứ viết đi, ngại ngùng chi, bắt đầu lại từ đầu. Tôi cười bảo “Ma Kết là người cầu toàn”. Nhưng thật là tôi không biết bắt đầu lại từ đâu. Tôi quá sợ con đường cũ mà mới này. Tôi sợ những điều đã cũ và sẽ mới sau này. Tôi chưa có đủ can đảm và sức mạnh để bật lên.

Và, tôi ngưỡng mộ những người leo được đến Everest hai lần, hơn những ai chỉ leo một lần duy nhất. Bởi tôi tin rằng, để quay trở lại ngọn núi ấy lần thứ hai, người ấy phải tìm thấy vô cùng sự can đảm và lòng tin ở phía-cuối-con-đường.

Thế nhưng, khi tình yêu trở lại?

KHI QUAY LƯNG

Tôi rất thích ngắm những người tôi yêu thương từ phía sau lưng. Dù biết, nhiều khi, tấm lưng cũng biết đánh lừa người ta lắm.

Những người đàn ông tôi từng có chút cảm tình, ai cũng có đôi vai rộng và tấm lưng cao thẳng. Một người đàn ông cứng rắn, ngoài sự vững chãi, cũng mang lại cho người phụ nữ nỗi buồn sâu thẳm. Buồn chứ, khi mà cả sự khước từ, chia tay, nuối tiếc...cũng thẳng thừng như phép toán.

Và thế, tôi buồn lắm, trước mỗi tình yêu.

CINDELERA

Cuộc sống này, ở đâu đó, chắc là có Cindelera. Nhưng trong tình yêu, tôi nghĩ, khái niệm Cindelera không hề tồn tại. Tình yêu vô chừng lắm. Cớ gì phải giới hạn trong cái quy luật Cindelera?

SOLEDAD

Hồi lớp 5, hay 6 gì đó, tôi rất mê Soledad. Đã 10 năm trôi qua, đến giờ tôi mới biết, Soledad có nghĩa là CÔ ĐỘC. Hóa ra cô độc đẹp thế. Hóa ra, tôi, lúc này, vẫn chỉ nửa vời cô độc mà thôi.

_________________________

Thành phố nào cũng đang đến những ngày mưa rất đẹp...

2 nhận xét:

Nặc danhlúc 13:44 26 tháng 7, 2012
Không ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông. Không ai yêu hai lần trên cùng một người. Hn
Trả lờiXóa
Trả lời
Nặc danhlúc 22:39 28 tháng 7, 2012
Này cô bé "mưa nhỏ" cô phải "mưa lớn" lên chứ! Cô biết tôi là ai không? Tôi là người đàn ông không có "tấm vai rộng" vậy cô có "cảm tình" gì không ta? hi hi. đùa thôi. Đọc những dòng cô viết tôi thấy thích lắm nhưng tôi muốn cô phải "mạnh mẽ" hơn nữa! Cô có "nội lực" đó!
Trả lờiXóa
Trả lời

Thêm nhận xét

Viết lời bình vào đây bạn nhé!!

Tiểu Vũ