2009 và 17

Hôm nay 29-12 rồi. Chỉ còn 2 ngày nữa thôi, năm 2009 sẽ thôi qua, và 15 ngày sau, mình bước sang tuổi mới. Luận về 2 sự kiện ấy xem nào (cái đầu thì đúng là sự kiện, còn cái sau, chắc chỉ là sự kiện với mỗi mình mình).
Năm nay ko phải năm nhuận, vì thế có 365 ngày, ngắn đi mất một ngày cho cuộc đời. À mà mình chẳng có tư cách nói câu ấy đâu. 363 ngày qua, mình làm gì tiến được đến đâu. Chỉ toàn đứng một chỗ. Như lúc này mình đang ngồi ở góc quán quen thuộc ở Mái Ngói. Nhìn mọi nguời sống. Nhìn, và muốn sống, nhưng cũng chỉ là muốn. Bước xuống khỏi căn gác này, mình lại chỉ là kẻ mệt mỏi, chẳng bước nổi đến đâu. 363 ngày qua, điều mình làm được là trao cho một người những ảo vọng, rồi quật đổ người ta xuống đáy bùn. Điều mình làm được là kết thúc những niềm tin, của mình và của nhiều người quanh mình. Điều mình làm được là kết thúc ước mơ về báo chí, con đường văn chương nó cũng nhạt nhòa dần, sau những mệt mỏi dai dẳng.
Năm nay, mình có một cái giáng sinh buồn. Nhưng sau giáng sinh, mình còn buồn hơn thế.
"Anh ổn"
"giáng sinh của em thế nào?"
"giáng sinh của anh vui lắm"
"cố gắng học"
"anh có lỗi với mọi người nhiều"
tút tút...
"anh có thất vọng về em ko?"
"có, rất nhiều"
Vậy là kết thúc tuổi 17. À chưa, còn 17 ngày nữa. 17 ngày ấy có điều gì vui hơn ko? Vui hơn những đau khổ và mệt mỏi dai dẳng thời gian qua?
Kết thúc tuổi 17 với những đau khổ chất chồng đau khổ.

Tản mạn chút về cafe

Cafe

Lần đầu tiên tôi biết uống cafe là năm 16 tuổi, trong một buổi sinh nhật đứa bạn tại quán cafe. Một cafe sữa với nhiều sữa và không dám để cafe nhỏ hết. Vậy mà vẫn không uống được. Vì đắng.

Lần thứ hai, tôi đến cafe một ngày trời mưa lớn. Một quán cafe trong nhà. Ngột ngạt, nhạc thô ráp, ánh sáng mờ tỏ. Ngày hôm ấy, đứa bạn tôi vừa kết thúc mối tình đầu. Nó gọi cafe đen cho cả hai đứa, và khóc. Đêm ấy, trời mưa đến sáng. Con bạn tôi co ro đáng thương. Trong giấc mơ, nó mê sảng gọi tên người ấy suốt.

Tôi tập uống cafe vào lần nào đó trong những lần tôi đến cafe với những lí do khác nhau. Một cafe sữa, nhiều đá. Và tập cách không nhăn mặt khi nhấp môi nữa. Lần ấy, tôi tập uống cafe cho những đau khổ của nhân vật. Nhân vật của tôi lớn lên bằng cafe và những đắng cay.

Vào một ngày mùa hè, tôi đến cafe một mình. Quán nhỏ, nằm khuất lấp ở một con hẻm nhỏ. Tôi chọn bàn ở góc khuất, ánh sáng không tới được. Và ngồi một mình. Chỉ một mình. Hôm ấy, tôi về nhà lúc 11 giờ tối, lúc cafe đóng cửa.

"Đi đâu vậy con?", má ra mở cửa và hỏi.

"Cafe má ạ!".

"Sao vậy con?", má xoe tròn mắt nhìn tôi . Hình như đôi mắt má run run.

"Con buồn".

Tôi đã định sẽ nói "Không có gì đâu má!", để má khỏi lo. Nhưng rồi chẳng hiểu sao lại nói vậy. Đêm ấy, tôi nghe tiếng má thở dài suốt ở phong bên cạnh.

Thời gian ấy, chiều nào tôi cũng đến cafe một mình. Tìm một góc khuất cố định, và ngồi đó. Chỉ vây thôi. Lâu, chị chủ quán quen. Lúc đến tính tiền, chị hỏi: "Mai có đến không em? Chị để dành chỗ". "Em không biết! Có thể có, mà cũng không". Góc quán ấy lúc nào cũng dành cho tôi trong một thời gian dài.

"Chỉ là thiếu một nơi để về thôi chị ạ!"

Tôi nói với theo khi chị quay lưng đi.

"Ngày chị bằng tuổi em, chị cũng đã vậy".

Chị kể cho tôi nghe về những ngày chị cô đơn nhất. Thời gian ấy kéo dài mấy năm, từ khi chị vừa bước vào tuổi 18 đến tận khi chị đã khô khốc trước cuộc đời. Chị kết thúc những tháng ngày ấy bằng việc vay tiền mua lại quán cafe này.

"Tìm lấy một nơi để về chứ em!"

3 giờ sáng. Điện thoại reng inh nỏi. Tin nhắn của con bạn.

"Mày đừng đi cafe một mình nữa! Con gái mà chai sạn sớm vậy khổ lắm!".

"Chai sạn là gì hả mày?"

Thế là im lặng. Không vì một khoảng trống mênh mông.

Những li cafe tôi gọi thời gian ấy không bỏ đường. Đặc, lạnh, và đắng.

11/12/2009

Cafe...Cafe...

Lết mãi cuối cùng cũng sang được cafe Mái Ngói với Nhã. Tưởng đâu mình chết giữa đường rồi chứ! Đi mà mắt mở ko nổi luôn. Cafe ở đây ko ngon, ko đắng, nhưng được cái không gian khá đẹp và thoải mái. Nhã cứ than cafe đắng hoài, đành đổi cho nó. Chắc hôm sau uống ở đây, minh phải uống cafe đen, chứ cafe sữa gì chẳng đắng chút nào.
Ơj... Một buổi sáng nữa lại trôi qua. Công việc mình làm được trong mười mấy ngày qua là tải được mấy album nhạc Trịnh (dạo này tự dưng mê nhạc Trịnh khủng khiếp), và viết được 1 entry cho blog (entry ngắn củn này nè).
Chiều nay, mình sẽ đi cafe xem chung kết Việt Nam - Malaixia với Nhã, Lorca, Phát, Niên và Socola niệu. Chắc sẽ vui. Mà cứ cho là ko vui, thì cũng đỡ hơn là nằm 1 đống ở nhà. Xong sau đó, nếu Việt Nam thắng, mình sẽ ra đường nhìn nhiều đoàn xe nối đuôi nhau ăn mừng chiến thắng. Mình thích ko khí đó, mọi người thật gần nhau.

Về những con đường

Dạo này, chẳng hiểu sao mình hay nghĩ về những con đường và chân trời.Triết lí về chúng cũng có lắm điều thú vị.

Phía cuối con đường

2 trang giấy. Đó là dung lượng con bạn tôi triết lí về một ngày nó đi làm rẫy mía trong giờ học Vât lí chán phèo. Nhiều câu nó nói hay đến lạ. Ngẩng đầu lên chẳng thấy gì ngoài mía, chẳng biết đâu là điểm đầu hay điểm cuối. Chỉ biết còn mía là còn làm. Không thấy có lẽ bởi quá xa mà cũng quá gần. Những ước mơ của học trò 12 cũng vậy. Những khó khăn ở thật gần, mà thành công thì ở đâu xa lắc. Vậy nên, lúc nào cũng chực sẵn trong người nỗi chán chường. Nhưng mà vẫn đi. Càng đi nghĩa là càng gần đích. Mà ai cũng mong nhanh đến đích.
Tôi yêu những con đường. Tôi hay nhắc con bạn mơ mộng hãy yêu những con đường. Dẫu nhiều khi nó lắm dốc đèo, nhiều sương mù, hay bụi bặm. Lắm lúc đi trên đường, chẳng nhìn thấy trước mặt mình có gì, chỉ có một màn đen kịt với những đốm đèn chói lòa như sao sa. Con đường hình như hóa thành bầu trời. Có khi con đường toàn sương mù. Vạch từng đám sương để bước đi. Cũng chẳng biết phía trước có gì, chỉ biết cứ đi là sẽ thấy.
Tôi có một thói quen từ ngày bé, mỗi lần vẽ những con đường, tôi không vẽ đoạn cuối. Phía cuối những con đường của tôi là một đám sương mù như lớp sương phủ lên bức họa Nàng Mona Lisa của Leona de Vanci. Hay lùm cây hai bên đường rũ sang che khuất. Hay những đoàn người khuất lấp mất con đường. Con đường của tôi không phải bao giờ cũng có người. Có khi đơn giản chỉ là con đường nâu đất, đôi lúc có thêm hai hàng cây, vài cánh chim, hiếm hoi lắm mới có con người. Nhiều khi cô đơn lắm, tôi mới vẽ đoàn người, con đường người. Cho đỡ cô đơn thôi!
Và tôi cũng yêu những chân trời. Trong list tin nhắn mẫu của điện thoại, tôi lưu một SMS có nội dung: Hãy rời bỏ những chân trời. Chân trời thường nuôi dài những mộng mị. Nhưng có một SMS khác viết: Ngày nào đó mệt mỏi, hãy về với chân trời. Chân trời sẽ gọi lại những bình yên lắng đâu đó trong kí ức. Đúc kết chung một điều: Chân trời thường nuôi những ước mơ.
Phía cuối những con đường của tôi không có chân trời. Luôn là vậy. Tôi không thích con đường của tôi bị giới hạn bởi một đường vạch. Hình như chỉ có tôi là nghĩ vậy. Tôi có thiếu đi điều gì khi mình còn chưa đủ lớn cho những muộn phiền không? Điều gì đã khuất lấp mất sau đám sương mù, lùm cây hay đoàn người ở phía cuối con đường?
9/12/2009
Tường Vi

Kết thúc!

Vậy là kết thúc!
Mọi cố gắng, nỗ lực mấy năm nay, giờ đổ sông đổ biển. Mình phải đi một con đường khác, và kết thúc con đường mình muốn đi.
Mình đã không làm được.
Biết ăn nói thế nào với thầy, và với mọi người đây?
Mình thấy thật phí phạm những năm học mình học ban A với chương trình Ngữ văn cơ bản. Lúc đọc đề, chữ "Đời thừa" xuất hiện trong yêu cầu đề, là mình đã chắc chắn mình rớt.
Thật buồn cho những ngày nỗ lực mà đáp lại chỉ là sự kết thúc của một con đường.
À! Thiên bình yên ả của mình đã được đăng trên 2 tờ báo. Kết quả cho việc kiên trì tìm chỗ đứng cho nó.
http://baophuyen.com.vn/Trangchủ/Sángtác/Truyệnngắn/tabid/84/GId/84/itemIndex/7/NId/44115/Default.aspx

Phía trước

Cả một thời thơ ấu, tôi ngửa cổ lên trời mỗi chiều để ngóng chờ những cánh diều, lòng luôn có cái gì cứ cháy lên, cháy mãi. Sau này tôi mới biết đó là khát vọng.

Sáng sớm thức dậy, nghe đám trẻ học trò má đọc to bài tập đọc lớp Bốn. Có một thời, tôi cũng như cậu bé trong bài tập đọc, chiều chiều ngửa cổ lên trời ngóng chờ những cánh diều. Tôi đã biết định nghĩa đó là khát vọng từ khi nào vậy nhỉ!? Hay tận bây giờ tôi mới biết đó là khát vọng?! Đôi khi có những điều nhỏ nhoi trong cuộc sống lại đánh thứ cái gì to lớn lắm trong trái tim con người.

Mới vừa trải qua một cuộc thi. Bao nhiêu công sức ôn tập từ hè đến giờ đổ sông đổ biển. Đề không hề có chút kiến thức nào trong đề cương ôn. Mình bị hỏng kiến thức bài Đời thừa cuả Nam Cao, hỏng nặng. Lần đầu tiên, mình ý thức sâu sắc nhất sự thiệt thòi khi mình học ban A. Chương trình Ngữ văn cơ bản của ban A không hề có Đời thừa. Mình chỉ đọc một lần duy nhất cách đây 2 năm. Đề cương ôn thi cô giáo cho lại không có Đời thừa. Thế mà, đề lại cho Đời thừa. Đọc đề, mình thật sự hoảng sợ. 15 phút đầu giờ, mình đã nghĩ chắc chắn mình không làm nổi bài.

Thế mà cuối cùng vẫn phải làm. Nghĩ gì làm nấy. Có cảm giác như làm cái gì đó không phải của mình. Đôi khi, người ta hay lặp lại những điều cũ rích như vậy đấy em!, anh cười và nói vậy. Ừ! Nhiều khi người ta hay lặp lại những điều cũ rích và quẩn quanh như vậy đấy! Không muốn làm, nhưng rồi cũng phải làm. Vì một lẽ thường tình, không làm thì đồng nghĩa với thất bại. Vậy đấy!

Chiều, thầy lo lắng hỏi: Làm được không em? Dàn ý sao nói thầy nghe. Vậy mà dàn ý của mình lại đúng, chính xác nữa là đằng khác. Mình đã vượt qua, hay đã không vượt qua!? Vượt qua sự hoảng loạn của bản thân, hay không vượt qua những điều thường tình mà mình rất ghét!? À! Có điều này. Câu 1 của đề cho bài Lá đỏ của Nguyễn Đình Thi. Bài này không có trong chương trình và đã được phổ nhạc. Ngày bé, mình rất thích và hay nghe đi nghe lại bài này. Khi làm bài, chẳng hiểu sao giai điệu bài hát cứ ngân nga trong đầu. Mình vừa làm vừa lẩm nhẩm hát, rồi cảm và bình bài qua giai điệu bài hát. Cứ như một chuyến phiêu lưu. Nhưng nghĩ lại, thấy cũng hay. Lúc ấy, tâm hồn mình ở đâu nhỉ!? Trên trang giấy, hay ở giọng nam cao thính phòng hát bài Lá đỏ!?

Qủa thực, mình rất sợ rớt. Thi xong sợ rớt là lẽ thường tình, mọi người nói vậy. Nhưng mình thấy sợ quá! Nếu không đậu vào đội tuyển, không được học tiếp, mình sẽ làm gì tiếp theo đây!? Mấy ngày nay, mình đi tìm câu trả lời cho câu hỏi ấy. Nhưng tìm hoài mà chẳng thấy. Mình sẽ lại tiếp tục con đường mà mình cố gắng thoát khỏi!? Hằng ngày đi học cua, chạy mòn chân hết cua này đến cua khác. Tiếp tục làm những bài toán, học những phương trình, công thức. Những điều thường tình đến mệt mỏi. Nhưng những điều thường tình ấy không hề có trong khái niệm của mình. À không! Chính xác là đã từng có, nhưng đó không phải con đường của mình, và cũng không phải con đường mình muốn đi.

Hay mình sẽ xin lỗi thầy!? Em đã không làm được thầy ạ!. Ừ! Mình đã không làm được. Thất vọng là cảm giác thế nào nhỉ!? Chắc là khó chịu. Thầy có mắng mình không!? Em là đứa ngu ngốc! Đã đi được đến đó mà lại không đậu nổi một giải nhỏ ở một cái tỉnh nhỏ!. Và mình sẽ khóc. Em muốn đi tiếp thầy ạ! Nhưng em đã không làm được. Nhưng chắc thầy không mắng đâu. Thầy chỉ buồn. Và mình sẽ thấy tội lỗi mãi.

Hay mình không bao giờ đủ nhiệt huyết như trước để tiếp tục ôn thi đại học. Vì mình đã không đi hết con đường muốn đi. Kì thi thì xa lắm, mà nỗi buồn lại rất gần. Mình sẽ tự tha thứ cho sự lười biếng và ngu ngốc của mình bằng lí lẽ như thế.

Chiều, rong ruổi trên phố. Chưa khi nào mình lại thấy những con đường đẹp đến dường ấy. Hai hàng cây ôm chầm lấy con phố dài. Trông con phố đẹp tựa một bức tranh nào đó xa trong kí ức. Ngày bé, tôi hay vẽ tranh về những con đường. Những con đường có lắm màu sắc, cây không phải lúc nào cũng màu xanh. Đôi khi có người đi trên phố, có lúc có nhà ven đường. Nhưng đôi lúc lại không có ai hay cái gì cả. Đơn giản chỉ là con đường và hàng cây. Và tôi cũng không vẽ phía cuối con đường, cũng như không bao giờ vẽ chân trời. Phía cuối cái gì ấy, tôi luôn vẽ một khoảng mù không.

Trong khoảng mù không ấy có cái gì nhỉ? Khát vọng!? Hay sự mệt nhoài!?

29-11-2009
Tường Vi

Hạnh phúc khi có một con đường

Nếu có một con đường...

Nếu không muốn đi hết con đường...
Nguyễn Phong Việt

Hạnh phúc khi có một bài ca để hát
Lúc chán chê mọi âm thanh giả dối của cuộc đời
Khi tiếng Môda réo rắt vang
Ta biết còn có những chân thành trên đời cho ta trân trọng

Hạnh phúc khi có một cafe để đến
Nhấp li nâu và lắng lại những mỏi mòn
Xoay xoay cánh hoa chợt rơi vào tách
Và biết có những miền thanh thản bao nhiêu

Hạnh phúc khi có một ngôi nhà để về
Dẫu phút giây trẻ con bỏ đi rong cũng nghĩ đó vẫn là tổ ấm
Lúc chùn chân có nơi để vác xách về gõ cửa
Dặn lòng thôi yêu một người vẫn biết còn có nơi yêu ta hết cuộc đời

Hạnh phúc khi có một ngày mai để sống
Đặt lưng nằm thanh thản biết còn thời gian sau giấc ngủ dừng chân
Bỏ bữa cơm đi lang thang vì biết còn bữa cơm khác
Thôi nhìn một người để nhủ với lòng: “Chỉ hôm nay thôi!”

Hạnh phúc khi có một con đường để bước
Dẫu gập ghềnh hay vực thẳm đầy vơi
Cũng biết mình có một con đường cần đi hết
Và vực dậy niềm tin sau lúc mệt nhoài

Hạnh phúc khi có một cuộc đời để sống
Dẫu chỉ tay có đứt giữa đường đời(*)
Cũng cảm ơn người cho ta hơi thở
Cho ta ngắm nhìn vạt nắng đầu xuân.
12-11-2009
Tường Vi
(*)Đàn ghita của Lorca