Tiểu Vũ

Thứ Sáu, 30 tháng 11, 2012

"Kafka bên bờ biển"

Những khi buồn, tôi đều trở về nhà, lặng thinh nhiều giờ, và nằm đọc "Kafka bên bờ biển" (Haruki Murakami). Tôi tin rằng đây là cuốn sách tôi đọc nhiều lần nhất.

Từ năm 12 đến bây giờ, tôi đọc nó phải đến 100 lần. Nhưng kì lạ là, chưa khi nào tôi thấy mình đã tường tận, đã hiểu tròn vẹn nó. Mỗi khi đọc lại, tôi đều thấy vất vả, bòng bong, nặng trĩu như chưa từng đọc. Chỉ một điều duy nhất giống như dấu hiệu chứng tỏ tôi từng-biết nó, đó là, tôi có thể chọn đoạn tôi cảm thấy khi ấy tôi muốn đọc nhất. Cuốn sách cứ như một người tình hư hỏng: khó bảo, nhiều góc khuất, lắm nỗi buồn, đôi khi làm tôi bất lực. Nhưng, dĩ nhiên là, nó rất đẹp!

Lại lan man về kỉ niệm. Tôi mua "Kafka bên bờ biển" ở một nhà sách cũ đối diện cổng trường Đh Nhân văn. "Kafka bên bờ biển" nằm chễm chệ, lạnh lùng, khác biệt ở ngay chính giữa quầy, gây ấn tượng ngay cho khách. Ngày hôm ấy, tôi mua ở nhà sách đó "Cuốn theo chiều gió", "Bị thiêu sống", "Phía nam biên giới, phía tây mặt trời", "Ngầm", "Xứ sở diệu kì và nơi tận cùng thế giới", "Người tình Sputnik" và "Kafka bên bờ biển". Chừng ấy sách ngốn của tôi rất nhiều tiền. Ngày ấy, thật kì lạ, tiền không có, nhưng bao gjờ cũng đủ tiền mua sách. Còn bây giờ, đã làm ra tiền, nhưng chưa bao giờ cảm thấy đủ giàu để mua một cuốn sách, dù thích thế nào đi nữa. Mấy năm đại học vừa qua, tôi chỉ mua giáo trình. Sách đã mua ngày trước giờ vẫn chưa đọc hết, cũng nhiều lí do. Cuộc sống vốn buồn thế đấy!

Tất cả, giờ chỉ còn là kỉ niệm. Tôi không rõ, hành động vô thức khi buồn này của tôi có tốt cho trái tim mình không.
(Làng đại học, vì lí do không rõ ràng nào đó, để lại trong tôi rất nhiều tình cảm).

"Kafka bên bờ biển" để lại trong tôi "khoảng trống libido" :-) to lớn lắm. Tôi thấy mình, thấy tuổi trẻ, tuổi già, sự cô đơn cố hữu, lỗi lầm, sự hèn nhát, sự chạy trốn của lương tâm, sự bẩn thỉu, sự sợ hãi. Tôi thấy người tình cũ của-tôi. Tôi nhìn - bằng góc khuất sâu kín nhất của lòng mình, và bằng tấm lòng trắc ẩn, thứ tha nhất. Tôi - bằng con người sâu thẳm nhất đã cố giấu đi vài năm qua - cảm nhận Kafka, "Kafka bên bờ biển" và Franz Kafka.

Hay là tôi nên đổi sang đọc Kawa hoặc Kafka khi buồn?? :-) Không đâu! Khó lắm! "Người tình" nào đủ hiểu tôi và bí ẩn với tôi?

Thứ Sáu, 10 tháng 8, 2012

Những ngày mang tình đi hong...

“Mai tôi sẽ rời xa kỉ niệm
Sẽ mang theo ánh trăng ngày thơ
Tình em có hằn vết son buồn
Khép đôi môi câu hát vô thường...”

(Phố mùa đông)

Chiều nay thành phố mình có mưa. Em nhớ người lắm, người biết không!

NGƯỜI NÀY

Người vừa mới đi thôi, mưa đã đến. Dù đã lâu không gặp, nhưng cảm giác một ai đó ở nơi đó, ở nơi-em-biết-rằng-người-ở-ngay-đó-thôi yên tâm và khấp khởi vui, đi đâu cũng chỉ muốn chóng xong việc để trở về. Nơi ấy có người mình muốn gặp, muốn nhìn người ấy khỏe mạnh, cười nói mỗi ngày. Giờ thì người đã về nơi em chưa hề đặt chân đến. Ngôi nhà nào, góc phố nào, hàng rong nào, những mặt người nào... em không hề biết. Người sống có vui không?

Chiều nay, sau cơn mưa, em có chạy xe ngang cầu cũ, liếc sang cầu Hùng Vương đang rọi những mảng màu rực rỡ xuống lòng sông. Em bỗng nhớ người lắm!

Cuộc sống đa màu, mà người thì trong veo như thủy tinh. Dầu ai có nói gì người, thì với em, người vẫn trong trẻo, khôi ngô như cổ tích đã mất trong em và được người thắp lại.

Cổ tích dễ vỡ lắm! Nhưng cổ tích là thứ người ta bấu víu dài lâu, đến tận cuối cuộc đời.

Những năm tháng tha phương này buồn lắm, người à!

*Đêm tình ca*

.
.

VÀ NGƯỜI ĐÓ.

Cuối cùng, người cũng phải trở thành NGƯỜI ĐÓ trong em. Giờ này người đang làm gì? Chắc đang trò chuyện với người ấy, hoặc đang nhớ người ấy, có phải không?

Tuổi 21 đến với em đột ngột quá. 18 mới đó thôi, mà giờ ở tận nơi nảo nơi nao. Em bắt đầu tuổi 21 với những trang tình trắng tay. Những người đàn ông quanh em đôi lúc làm em hoang mang tột độ về chính mình. Em đang làm gì, em đang cần gì, em đang có gì, em đang đứng ở đâu... Em hoàn toàn không biết...

Mỗi cuộc gặp nhạt nhẽo trôi qua, em lại thấy bản thân mình nhơ bẩn quá! Em lại muốn đi tu. ĐI TU – hoàn toàn không phải suy nghĩ vớ vẩn bồng bột một phút của em. Em không muốn bắt đầu một tình yêu khác. Em không muốn lấy chồng. Em không muốn bon chen. Em không muốn chùn chân trước người đời xấu tốt. Em không muốn mua sắm hàng tháng, làm đẹp mỗi ngày. Em không muốn bị đàn ông tán tỉnh. Em không muốn thêm lần nào ghê tởm chính mình. Đôi khi bài vở cũng khiến em mệt mỏi đến độ chỉ muốn chết đi.

Em ước giá mình có thêm nhiều tháng năm tuổi trẻ. Để thêm nhiều tháng năm được phép sai lầm và làm lại, được phép ngông cuồng và viển vông, được phép chối từ và van xin, được phép đánh đổi rồi nuối tiếc...

Nhưng thanh xuân trôi đi như bát nước hong nắng.

Em đang sống chỉ với một mảnh tình khô.

Em đang già đi...

Thứ Bảy, 4 tháng 8, 2012

Ngắn

.
.
Tôi muốn viết một điều gì dài lắm cho Hai Mươi của mình. Bởi hiện tại, tôi đang thất vọng ghê gớm lắm về chính mình.
.
Hai Mươi, bạn bè tôi ai cũng căng đầy sức sống, vươn mình sống những tháng năm dồi dào sức trẻ và rực rỡ thành công nhất. Bạn bè tôi rạng rỡ trên những sân khấu. Bạn bè tôi Tiếp sức mùa thi, Mùa hè xanh, Hành trình xanh... Bạn bè tôi phượt. Bạn bè tôi nhận giải thưởng Thanh niên làm theo lời Bác các cấp. Bạn bè tôi gặt hái những giải thưởng. Bạn bè tôi mập mạp, tươi trẻ, cười đùa, thơ dại. Bạn bè tôi xinh đẹp, mặn mà yêu đương.
.
Nhưng, tôi thì sao?
Hai Mươi, tôi có gì?
Sức khỏe của tôi ngày càng kém. Đôi lúc tôi kiệt sức và mệt mỏi đến phát khóc. Nhiều năm trước kia, khi sức khỏe dồi dào, tôi chưa hề tưởng tượng rằng có lúc mình lại muốn chết vì kiệt quệ. Sự tồi tệ của sức khỏe khiến người ta đôi khi thấy bi quan và cùng cực.
Sáng mở mắt, tôi thấy sắc mặt mình ngày càng tệ, gương mặt cứ mỗi lúc một biến dạng đi, cười không một nét vui, khóc không còn co nổi da mặt. Tôi cũng chưa từng nghĩ có lúc mình tức giận cắt phăng mái tóc của mình đi vì sờ tay thấy ráp và khó chải.
Tôi mệt mỏi với cuộc sống cô đơn và vũ bão. Tôi đánh rơi mình ở đâu đó xa lắc nhiều năm trước rồi. Tôi không biết mình đang làm gì.
Tôi nhận ra đã lâu lắm rồi ba má tôi không còn lo lắng, nhắc nhở, hối thúc kết quả học tập của tôi nữa. Ba má tôi hiện tại chỉ nhắc tôi ăn cơm, đi ngủ, uống thuốc, chăm sóc tóc, chăm sóc da, tập thể dục, mua sắm thêm quần áo, giày dép bất cứ khi nào muốn. Ba má tôi giờ chỉ quan tâm đến bạn bè và những gã trai quanh tôi, chỉ quan tâm rằng tôi có đang buồn đứa bạn nào đó không, và sao tôi không yêu.
Đã lâu lắm, ba má tôi không còn mong muốn tôi là siêu nhân nữa. Chỉ muốn tôi là đứa con gái bình thường tuổi đôi mươi giàu sức sống và được hưởng những hạnh phúc giản đơn.
Nhưng ngược lại, tôi cứ cố đấu tranh dập tắt đi những khao khát giản dị thầm kín, chỉ muốn mình là siêu nhân thôi.
Trong thời khắc mệt mỏi này, bỗng dưng tôi muốn bỏ tất cả, muốn chết. Mỗi hơi thở cũng khiến tôi thấy mệt mỏi vô cùng.
Bàn tay tôi đang nắm điều gì? Hay chỉ xơ xác, rỗng không?
.
.

2.

Nhớ sông quá!
.
Tôi không có quá nhiều kí ức với dòng sông quê tôi. Tôi không biết bơi, cũng không hạp với sông nước, tôi cũng có người anh đuối nước vài năm trước. Nên, sông trong tôi chỉ đọng lại bằng những buổi chiều vừa chạy xe, vừa nhìn rất xa ra dải sông vắt ngang mảnh đất hẹp ngang quê tôi. Và một chiều cuối năm tôi và B ngồi ngắm sông cạn, giữa khí trời khô và se. Quanh chúng tôi, hai cây cầu khoe đang khoe những sắc màu mĩ miều nhất chúng có thể độ tết về, và xóm nhỏ ven sông yên ắng không một tiếng động và ánh đèn đằng sau chúng tôi.
.
Tôi từng đi qua nhiều con sông lắm. Tất nhiên rồi, đất nước tôi nhiều sông ngòi mà. Nhưng chưa con sông nào tôi thương yêu và cảm thấy dịu ngọt như sông Ba quê tôi. Mỗi lần dừng lại giữa cầu, đứng ngắm sông một mình, dòng chảy lững lờ của sông làm tôi nhớ vị quyện của cafe sữa vào đáy lòng. Tôi không hay uống cafe sữa. Tôi không chịu nổi dư vị ngọt ngào của cafe sữa.
.
Cũng có thể nói, mỗi khi uống cafe sữa, tôi luôn muốn khóc.
Bởi tôi thấy, tôi đau lòng quá! Sao mà một đứa con gái lại thấy những ngọt ngào của cuộc sống xa lạ thế?!
.
Dạo gần đây, tôi thấy mình mảnh căng như sợi tóc. Sức khỏe và tinh thần không chịu nổi những kích động vừa vừa lớn. Cứ phải ườn dài ra và cố lặng lòng trước mọi thứ để người không chênh vênh.
Cảm giác chân không đứng thẳng được trên mặt đất, khó chịu và đắng cay vô cùng!
.
Chiều nay, đọc entry sông của em, tôi bỗng nhớ dòng sông quê mình. Trước khi rời quê, người thì tôi có thể không gặp, nhưng tôi nhất quyết phải tạm biệt sông và phố. Những chiều rời quê, phố và sông luôn lồng lộng trong lòng tôi, luôn lành lạnh và buốt nhớ trong lòng tôi.
Sông dịu dàng thế, làm sao tôi nỡ xa?
.
Cuộc sống rồi sẽ cuốn tôi về đâu?
.
.

3.

"Phải chăng khi biết yêu, giấc mơ là nơi bắt đầu...??"
.
Tôi bắt gặp sự tiếc nuối cõi thơ đã mất của những nhà thơ tôi từng yêu quý. Họ nuôi lớn thơ tôi. Nhưng rồi, thơ họ cũng chết trong cơm áo gạo tiền, trong tuổi đời nổi trôi, trong cuộc sống dần chết trong tim họ.
.
Tôi cũng vậy.
Thơ tôi cũng vậy.
.
Cuộc sống tàn nhẫn quá. Mọi giấc mơ đều phải chết.

4.

“Nếu rượu gây trở ngại cho công việc,
hãy từ bỏ công việc

Một đêm uống rượu đã đời
bằng cả một năm ngẫm sự đời

Điều tệ hại nhất trên thế giới
là một bạn nhậu có trí tuệ

Đối với một ông già, ngay cả rượu vang quá hạn cũng giống như

sữa mẹ

Người nào ăn ngon tại quán này
và uống say tại quán này
sẽ chết vì một căn bệnh khủng khiếp: tuổi già.”

(Sáu người đi khắp thế gian, James A.Michener, Nguyễn Thị Bạch Tuyết dịch, NN|nxbVH)

5.

Tôi chưa từng một lần thấy mình may mắn trong tình cảm. Không nói riêng tình yêu, tôi muốn nói đến mọi thứ tình.
.
Xưa nay, những khi tôi cảm thấy mình may mắn, chắc chỉ trong việc học và viết lách. Nhưng đôi khi, tôi ngán ngẩm, và không còn phân biệt nổi đâu là may mắn, đâu là rủi ro.
.
Với tình, tâm hồn tôi chưa phút nào cảm thấy hạnh phúc và bình thản. Vài độ, tôi chán nản và chỉ muốn cô đơn đến chết.
.
Như bây giờ.

6.

Cinderela will never die!

7.

Tôi yêu Santiago trong "Nhà giả kim" (Paulo Coelho) lắm. Yêu một chàng trai đôi mươi băng sa mạc đi tìm giấc mơ của mình, dũng cảm bỏ sau lưng tất cả, tình yêu, tình bạn, mái nhà, nhơn nghĩa....
.
Nhưng, vài lúc trong đời, tôi cũng thấy yêu một người đàn ông trưởng thành, không bao giờ đưa tấm lưng ra cho tôi ngó theo, mà luôn nhìn bờ vai bé nhỏ của tôi từ phía sau, luôn nắm lấy bàn tay tôi, và luôn chìm sâu vào đôi mắt tôi. Một người đàn ông đã đi qua hết ham muốn lợi danh của tuổi trẻ.
.
Chắc, là vì tôi đang mệt mỏi.
.
Nên, tôi đang cảm thấy bao dung với Santiago, thay vì yêu.
.
.

Thứ Hai, 16 tháng 7, 2012

Thanh xuân

Ở PHÍA BẦU TRỜI

Thành phố nào tôi đang những ngày mưa rất đẹp! Thật ra hôm nay mới là ngày mưa đầu tiên của Tuy Hoà thôi. Nhưng, tôi vẫn tin rằng thành phố mình sẽ có những ngày mưa đẹp lắm.

Mưa mùa này quê tôi không dai dẳng và thấm sâu, chỉ mưa rào thôi. Bởi thế mà trời thay màu như sóng vỗ. Chạy trên một con đường thoáng, nhìn xa xa về phía bầu trời, ở đó, có gì?

Cầu Hùng Vương ở Tuy Hòa và cầu Cỏ May ở Vũng Tàu là hai cây cầu đẹp nhất tôi từng đi qua. Chẳng vì một lý do gì rõ rệt. Chỉ yêu là thế. Ai đó đến đây, vươn vai hít sâu vào lồng ngực sự sảng khoái, lặng lẽ và màu trời nên thơ nơi hai cây cầu này, tôi tin rằng cũng sẽ yêu chúng như tôi.

Mà, cũng không hẳn. Sự thiên vị nào cũng cần tình yêu. Mà, tình yêu thì cần nhiều lắm.

CHÂN CHIM

Má tôi bảo mắt con dạo này sâu quá, cười có chân chim nhỏ ở đuôi mắt. Tôi soi gương thấy đúng thật. Tôi bỗng nhớ lời chị hay nói ngày xưa: “Con gái hay cười mới có cái chân chim ấy. Người ta gọi là chân chim duyên!”, và nói lại với má y như vậy. Má bảo: “Già chứ duyên nỗi gì!”, rồi mỉm cười, rồi thôi. Tôi nghĩ lại những mỏi mệt hằn lên chân chim Hai Mươi của mình, và chợt hiểu những gì chất chứa trong đôi chân chim trên khoé mắt Hăm Hai của chị ngày ấy. Và lần lượt những chân chim chằng chịt trên khoé mắt ba tôi, má tôi, em trai tôi, ông bà tôi. Dường như vết chân chim khiến nụ cười con người ta trở nên phúc hậu hơn thì phải. Ba tôi, em trai tôi và tôi có cái điệu cười cong mắt thành trăng lưỡi liềm giống hệt nhau. Những khi nhớ ba tôi, tôi hay soi gương và cười cong đuôi mắt, thế là tôi thấy ba tôi.

NHỮNG ĐIỀU ĐÃ LÂU

Trưa nay giở lại sách vở tiếng Anh đã lâu không rờ tới, tôi bỗng cảm thấy xa lạ quá. Điều gì đã lâu cũng trở nên cũ kĩ. Tình xa cách lâu ngày cũng dần xa lạ. Tôi bỗng nhớ một câu người ta thường nói, đại khái nếu ví tình yêu là ngọn lửa, xa cách là cơn gió, gió thổi bùng lên những ngọn lửa lớn, và dập tắt những ngọn lửa yếu ớt. Thật ra, tình nào thì cũng vậy thôi, không riêng gì tình yêu.

Tôi không biết thơ trong tôi là ngọn lửa nhỏ hay lửa lớn. Càng xa tôi càng nhung nhớ, nhưng tôi ngày càng thấy những con chữ lạ lẫm, xa xôi quá với mình. Lâu lâu cắn bút viết thử, cứ như người dưng.

Cứ như chưa từng yêu nhau.

KHI ĐI LẠI MỘT CON ĐƯỜNG

Khi đi lại một con đường đã cũ, người ta có thói quen hoang mang. Thật ra, cái câu vỡ lòng của Triết học “Không ai tắm hai lần trên một dòng sông” luôn đúng với mọi trường hợp. Không ai có thể đi hai lần trên một con đường. Ngày hôm sau đi lại, con đường ấy đã thêm vài viên sỏi ở đâu đó, thêm cái ổ gà ở chỗ nào đó, hay những người bạn gặp trên con đường ấy cũng không bao giờ giống hoàn toàn với ngày hôm qua.

Có người bảo thì cứ viết đi, ngại ngùng chi, bắt đầu lại từ đầu. Tôi cười bảo “Ma Kết là người cầu toàn”. Nhưng thật là tôi không biết bắt đầu lại từ đâu. Tôi quá sợ con đường cũ mà mới này. Tôi sợ những điều đã cũ và sẽ mới sau này. Tôi chưa có đủ can đảm và sức mạnh để bật lên.

Và, tôi ngưỡng mộ những người leo được đến Everest hai lần, hơn những ai chỉ leo một lần duy nhất. Bởi tôi tin rằng, để quay trở lại ngọn núi ấy lần thứ hai, người ấy phải tìm thấy vô cùng sự can đảm và lòng tin ở phía-cuối-con-đường.

Thế nhưng, khi tình yêu trở lại?

KHI QUAY LƯNG

Tôi rất thích ngắm những người tôi yêu thương từ phía sau lưng. Dù biết, nhiều khi, tấm lưng cũng biết đánh lừa người ta lắm.

Những người đàn ông tôi từng có chút cảm tình, ai cũng có đôi vai rộng và tấm lưng cao thẳng. Một người đàn ông cứng rắn, ngoài sự vững chãi, cũng mang lại cho người phụ nữ nỗi buồn sâu thẳm. Buồn chứ, khi mà cả sự khước từ, chia tay, nuối tiếc...cũng thẳng thừng như phép toán.

Và thế, tôi buồn lắm, trước mỗi tình yêu.

CINDELERA

Cuộc sống này, ở đâu đó, chắc là có Cindelera. Nhưng trong tình yêu, tôi nghĩ, khái niệm Cindelera không hề tồn tại. Tình yêu vô chừng lắm. Cớ gì phải giới hạn trong cái quy luật Cindelera?

SOLEDAD

Hồi lớp 5, hay 6 gì đó, tôi rất mê Soledad. Đã 10 năm trôi qua, đến giờ tôi mới biết, Soledad có nghĩa là CÔ ĐỘC. Hóa ra cô độc đẹp thế. Hóa ra, tôi, lúc này, vẫn chỉ nửa vời cô độc mà thôi.

_________________________

Thành phố nào cũng đang đến những ngày mưa rất đẹp...

Thứ Năm, 28 tháng 6, 2012

Những ngày không ai

Dễ thường đã 3 tháng nay tôi không viết. Không viết bất cứ gì trong 3 tháng ròng đối với tôi là điều vô cùng ghê gớm. Bởi cái gì đã thành thiết yếu như cơm như gạo mà thiếu thì sẽ chết đấy.

CHẾT...

An hay cười bảo: "Đường điện tâm đồ của nhịp tim mà chạy thẳng là 'đi' đấy! Con người, cái gì, cũng như nhịp tim thôi!". Hồi lần đầu nghe An nói câu ấy, tôi thấm thía ghê lắm, và sững lại mất mấy giây mới cười nổi. Những lần sau thì thời gian sững được rút ngắn, còn cỡ nửa giây, hay một giây. Trong nửa hay một giây ấy, tôi chạy xoẹt ngang kí ức mình để nghĩ xem, đời mình hiện tại có điều gì đang ĐƠ lại hay không.

Thường thì, câu trả lời của tôi là CÓ.

Nghĩa là, đời tôi lúc nào cũng có điều ĐANG CHẾT!

MỘT CHIỀU NGƯỢC GIÓ(Bùi Sim Sim)

Em ngược đường, ngược nắng để yêu anh
Ngược phố tan tầm, ngược chiều gió thổi
Ngược lòng mình tìm về nông nổi
Lãng du đi vô định cánh chim trời

Em ngược thời gian, em ngược không gian
Ngược đời thường bon chen tìm về mê đắm
Ngược trái tim tự bao giờ chai lặng
Em đánh thức nỗi buồn, em gợi khát khao xanh

Mang bao điều em muốn nói cùng anh
Chợt sững lại trước cây mùa trút lá
Trái đất sẽ thế nào khi mầu xanh không còn nữa
Và sẽ thế nào khi trong anh không em?

Em trở về im lặng của đêm
Chẳng còn nữa người đông và bụi đỏ
Phố bỗng buồn tênh, bờ vai hút gió
Riêng chiều nay - em biết, một mình em ....

Tôi muốn bắt đầu entry của mình bằng một bài thơ tình. Đã rất, rất lâu rồi tôi không viết nổi cái gì có vẻ TÌNH. Hai Mươi của tôi chật hẹp và buồn bã lắm. Không đam mê, không nhiệt huyết, không bè bạn, không tình yêu. Đôi khi tôi tự hỏi mình đang học vì gì. Tôi sẽ được gì sau những đêm khóc trong mơ và ngày ăn không ngon, không gặp gỡ, không hò hẹn, không cả một cái liếc mắt hay xao lòng? Thì sao, nếu tôi không là ai cả? Cớ gì cứ phải áo đẹp ăn sang? Tôi hay nghĩ về giấc mơ hóa bướm của Lão Tử, và ước gì khi tỉnh dậy vào sáng sớm, mình đã sống hết một kiếp người.

Tôi cũng từng "Ngược đường, ngược nắng để yêu anh". Sao trong bao người ngày ấy và bây giờ tôi gặp, tôi chỉ yêu và nhớ mình anh và không ai khác. Anh khơi những ngày buồn dữ dội trong đời tôi. Để sau đó, niềm vui chưa bao giờ trở lại. Cười đó, rồ đó, tếu táo đó...cũng chỉ là sự chưng diện niềm vui mà thôi.

Một bản tình dịu dàng của Bùi Sim Sim. Tôi tự hỏi, bao giờ thì thơ mới trở lại với tôi. Tôi nhớ thơ như nỗi nhớ của đôi bàn tay: bàn tay này ve vuốt và săn sóc bàn tay kia. Thơ đến và đi trong đời tôi chóng vánh, nghẹn ngào.

Tôi luôn thiếu bản lĩnh và năng lượng để chạy marathon cả chặng đường dài. Tôi luôn phải dừng lại ở từng chặng vì mệt mỏi và cô đơn. Thường thì ở mỗi chặng dừng ấy, tôi đánh mất rất nhiều.

Tôi đang dừng lại. Mỗi tháng Sáu, tôi thường bãng lãng và chồn chân. Muốn buông tay và vứt bỏ một cái gì đó. Nhưng nhìn quanh quất, còn gì đâu để vứt? Tôi còn gì để có thể kiêu ngạo vứt đi?

Những ngày không ai...

Đọc thêm »

Thứ Ba, 1 tháng 5, 2012

THÀNH PHỐ ĐÈN VÀNG

Tôi gọi Tuy Hoà là thành phố đèn vàng. Đèn trên phố Tuy Hoà chỉ độc một màu vàng, mọi lấp lánh mờ nhạt khác đều bị đèn vàng nuốt chửng. Những đêm mùa đông, mưa giăng trên nóc phố, nghe gợi nhớ gợi thương ghê gớm. Bởi thế, giữa những ngày hạ này, ngước đầu nhìn lên nóc phố, tôi tưởng như mưa vẫn đang rơi đâu đó, vẫn đang giăng đâu đó, vẫn đang tê tái bàn tay, vẫn đang trống hoác lòng… chứ không tưởng nổi rằng mình đang đứng giữa những ngày mùa hạ.

Trong email thứ 2, hay 3 gì đó, viết cho anh, tôi bảo tôi yêu mùa đông. Thực ra ngày ấy, tôi không tưởng nổi mình yêu mùa đông nhiều thế này đâu. Ngày ấy mùa đông trong tôi thanh tao và ngọt ngào ghê lắm. Tôi không tưởng nổi vào một ngày bằng tuổi anh khi ấy như thế này, ngoái đầu nhìn lại những ngày ngây thơ ấy, tôi cảm thấy nhiều thứ tình trong mình quá nhạt. Liệu tình yêu của tôi ngày ấy có sâu bằng chút nhớ mong bây giờ? Liệu sự đánh đổi ngày ấy có bằng nổi chút tự trọng khi tôi 20? Đó là giá trị của tuổi đời. Đó là giá trị của cô đơn!

V không cười với tôi trước biển. V buồn lắm. Cũng không nhìn tôi, không có đến một cái nhìn. Dù cho tôi tinh nghịch lôi kéo, cố làm V cười thế nào, V cũng nín lặng. Tôi thấy V nhìn xa và mênh mông lắm về phía chân trời. Tôi thấy tôi trong V, tôi 18, tôi buồn, tôi chênh vênh. Ở phía V nhìn có gì? Sài Gòn tấp nập, cô đơn mỗi đêm về, đầy khát vọng không hiện thực hoá được? Phố núi chênh chao đang độ mưa về, gia đình ở đó, đầy những vực cản để ta đắn đo lại về ước mơ? Để mỗi khi cắp balo đi và về, trong lòng lại ngập lên những cơn mất ngủ.

Chắc ít ai yêu những khu phố đèn vàng như tôi. Bởi nó lặng lẽ quá, buồn quá. Cũng như tình yêu, chỉ đến khi đi hết những chọn lựa sôi nổi, đắm say của tuổi trẻ, cuối cùng, người ta mới trở về với tình yêu lặng lẽ. Phố đợi được, nhưng tôi thì không. Tôi yếu đuối lắm, cô đơn lắm! Tôi không thể đi một mình bằng đôi chân này suốt chặng đường dài, chỉ lặng lẽ nuốt trái đắng mà đợi chờ ai đó được. Dẫu tôi yêu nhiều thế nào… Tôi không thể mặc kệ mọi lời thắc mắc của ba mẹ, bạn bè về sự cô đơn hiện tại của mình. Không phải bao giờ tôi cũng có thể cười khẩy khi ai đó hỏi: “Sao chưa có người yêu đi?”. Không phải bao giờ tôi cũng có thể không khóc khi má mắng tôi sao bỏ qua hết những chọn lựa, người này thế này, người kia thế kia cơ mà.

Tôi yếu đuối lắm! Cô đơn lắm!

Chưa ai sẻ chia được với tôi tình yêu với thành phố đèn vàng. Tôi chỉ một mình lặng ngắm phố, một mình nghĩ suy. Có ai, có bao giờ, nhìn vào đôi mắt tôi và tự hỏi, trong đôi mắt tôi có gì không? Tôi đang nhớ ai, mong ai, đang mắc kẹt bởi điều gì, đang cô đơn lắm, có phải không? Chân thành là đó, không phải những lời nói hoa mỹ, tôi cười cũng cười, tôi khóc thì an ủi. Không phải thứ tình cảm giản đơn như phép toán.

Đèn phố ở Sài Gòn không vàng, không gợi màu cho tôi nhớ những cơn mưa. Cũng có lẽ bởi tôi không yêu mưa Sài Gòn, tôi không yêu sự gấp gáp đô hội như phố của mưa Sài Gòn. Tôi thích sự tĩnh lặng và rả rích lặng thầm của những cơn mưa phố nhỏ. Như Tuy Hoà, như Vũng Tàu, như Quy Nhơn. Có lẽ đời xếp đặt đúng, không cho tôi học tập và sinh sống ở những thành phố nhỏ. Sống lâu ở những thành phố nhỏ bình yên như thế, chắc tôi sẽ chết vì buồn lãng đãng, mà không thể cất mình lao vào bận bịu.

Đêm thứ tư ở nhà, tôi bắt đầu mất ngủ. Gà sắp gáy sáng, và tôi không biết lòng mình đang ở đâu. Ở bao nhiêu kế hoạch trước mắt, Sài Gòn ồn ã giòn nụ cười bè bạn? Ở màn mưa giăng trên những cột đèn vàng, và tôi ước gì có ai đó cùng nhìn về phía ấy với tôi, cùng sẻ chia bao nỗi chênh vênh, cô đơn khó ai hiểu được? Ở trong tôi ngày càng khắt khe với tình yêu và tình bạn, với lưng chừng hay chấm hết, với sự tương đối của tình người? Ở sự hèn nhát đi lên của tôi? Nhiều khi, QUÊN là một lẽ sống yếu hèn đáng căm ghét!

Chắc V chẳng bao giờ để ý thành phố tôi đêm về nhuộm một màu vàng trầm buồn. Tôi biết V chưa tìm được ý nghĩa thật sự của những chuyến đi và nhìn thấu tình yêu với nơi mình đã đến. Đôi khi, ta hãy biết buồn đúng nghĩa, đừng phí phạm nỗi buồn, nhưng cũng đừng tiết kiệm nỗi buồn cho những gì chân thật nhất!

1h sáng, 01.05.

Thứ Năm, 26 tháng 4, 2012

Nhặt kiếm lên và đi vào rừng thẳm...

Những khi không còn ai để nói chuyện, tôi quay về đối thoại với chính mình. Thường những khi như vậy, trong tôi đã rối bời lắm rồi, trong tôi đã không còn có thể diễn đạt thành lời để người khác hiểu được nữa.

Những đêm gần đây, tôi rơi vào trạng thái ấy. Khi một cái nick còn sáng, tôi rối bời không biết sẽ nói gì với người ấy. Nhưng khi nó tắt phụt đi rồi, tôi bắt đầu suy nghĩ, người ấy đi đâu, gặp ai, đang làm gì, đang cười phải không, đang nói gì vui lắm đúng không, đang chạy xe trên đường và cô đơn lắm. Phải không?

Phải không?

Phải không?

Cả khi những lời nói đau lòng bắt đầu cắn nát trái tim tôi...

"Nhặt kiếm lên và đi vào rừng thẳm..."

Đó là điều tôi học được sau những tháng ngày vất vả vừa qua. Mỗi khi bắt đầu ngày mới với một núi công việc làm guồng đôi chân tôi và cái đầu bé nhỏ, tôi đều khóc. Một mình thôi. Sau khi khóc, tôi suy nghĩ về những việc phải làm hôm nay và sắp xếp nó thật ngăn nắp, để dù không đủ thời gian, tôi vẫn biết sau việc mình đang làm, mình phải làm gì tiếp theo. Những lúc đói rã rời tay chân và nhức nhối tận xương cốt, tôi không than vãn hay khóc lóc, tôi nhờ bạn bè tôi mua dùm thứ gì đó có thể ăn được, hoặc chạy đi ăn, rồi làm tiếp. Những khi chóng mặt muốn xỉu giữa đường, tôi không buông xuôi tay lái, mà cố về đến nhà. Giờ tôi mới biết, cái đói là thứ khủng khiếp nhất trên đời, chứ không phải những mất mát vô hình lớn lao khiến người ta tự sát. Những khi quá nhiều việc dồn dập đến, tôi không gào lên "Không kịp nữa rồi!", mà luôn nghĩ "Bắt đầu từ đâu nhỉ!?". Bằng cách đó, tôi đã đi qua được những ngày mệt mỏi nhất!

Vậy mà, chạm một niềm riêng mới, tôi vẫn chưa biết mình phải làm gì, nên làm gì, cần làm gì đây. Tôi phải làm gì đây khi cả dũng khí để nhặt kiếm lên, tôi cũng hoàn toàn không có?